


Il libro 


Sono passati quasi trentanni da quando il primo caso di pedofilia 
viene segnalato al papa. Da allora si contano ufficialmente 
quattromilacinquecento casi nella Chiesa degli Stati Uniti, con oltre 
due miliardi e mezzo di dollari di risarcimenti pagati. Millesettecento 
preti accusati di abusi in Brasile. Mille in Irlanda, chiamati a 
rispondere di trentamila casi. Centodieci sacerdoti condannati in 
Australia. 

In Italia si parla di ottanta casi e trecento vittime: quelli rimasti 
riservati o nascosti sono certo molti di più, ma la Conferenza 
Episcopale Italiana non ha mai comunicato dati ufficiali. L’elenco 
delle Chiese travolte dallo scandalo della pedofilia copre i cinque 
continenti. Nel corso dell’ultimo decennio i casi di abusi sessuali 
compiuti da ecclesiastici su minori sono «in drammatico aumento», 
ha recentemente dichiarato il prefetto della Congregazione per la 
dottrina della fede, l’ex Sant’Uffizio. Ma se si comincia finalmente a 
prendere coscienza della dimensione del fenomeno, si fatica 
enormemente a riconoscerne la natura e le cause. 

Sono solo alcuni dei numeri di Golgota. Ma il lavoro di Carmelo 
Abbate è tutt’altro che un elenco di numeri. È una rete di incontri: da 
Roma a New York, da Berlino a Parigi, dall’America Latina all’ Africa. 
Di confessioni inquietanti. Di testimonianze. Di scontri. Rivelazioni 
sconcertanti. Documenti esclusivi. È, soprattutto, una solida indagine 
da undercover reporter. Le denunce delle vittime. L’immobilismo 
delle gerarchie. Il teorema del silenzio. I soldi per pagarlo. I centri per 
il recupero dei preti pedofili. Le azioni giudiziarie. Il quadro 
psicologico. 

Il risultato è una sconvolgente inchiesta, un reportage inedito ed 
esplosivo. 



CARMELO ABBATE 

Ha condotto numerose inchieste sul campo, in particolare riguardo a 
temi sociali. Ha fatto importanti reportage sul caporalato, sulle morti 
sul lavoro, sul fenomeno deH’immigrazione in Italia, sulla sanità. Si è 
finto marocchino e curdo per raccontare, tra vessazioni e paura, 
l’inferno del lavoro nero in Puglia e in Sicilia. Si è finto medico, 
spalancando le porte di reparti, pronto soccorso, sale operatorie, per 
documentare inquietanti episodi di malasanità negli ospedali del Sud. 
Nel settembre 2010 il suo reportage da prima pagina Le notti brave dei 
preti gay, pubblicato dal settimanale Panorama, ha fatto il giro del 
mondo. 

Per Piemme ha pubblicato, tra l’altro, il bestseller internazionale Sex 
and thè Vatican. Viaggio segreto nel regno dei casti (2011), uscito con 
grande successo in Italia, Francia (n.l in classifica), Belgio, Svizzera, 
Canada e di prossima pubblicazione in Germania. Del libro si sono 
occupati i media di tutto il mondo, da Newsweek al Wall Street 
Journal, dalla cbs al Guardian, dalla bbc a Canal Plus, da El Mundo 
alla Pravda, da Vanity Fair al Telegraph, fino alla televisione iraniana. 
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A Benedetto XVI 



Uno 


Questo è un libro che non avrei mai voluto scrivere. 

Non avevo voglia di toccare con mano la sofferenza che brucia 
dentro il cuore delle persone che hanno subito abusi in tenera età. 

Non avevo voglia di entrare nella mente di un sacerdote che, dopo 
aver celebrato l’eucaristia, sfoga i suoi istinti sessuali repressi sui 
bambini. 

No. Questo è un libro che non volevo scrivere. 

Durante l’anno passato a lavorare su Sex and thè Vatican , la mia 
indagine precedente che racconta la doppia vita di migliaia di preti e 
suore in tutto il mondo, mi sono tenuto a debita distanza dalla 
violenza e dagli abusi su minori. 

Il punto è che io non sono un saggista freddo e distaccato. 

Il mio più grosso appagamento intimo e professionale lo realizzo 
quando mi avventuro in un’inchiesta sul campo. Che non significa 
mettermi una parrucca, un paio di occhiali e una barba finta per 
incastrare l’azzeccagarbugli di turno. E magari fargli la ramanzina 
davanti a una telecamera dopo avergli svelato la mia vera identità. 

Per me l’inchiesta è un’immersione totale nella realtà che ho deciso 
di raccontare. È qualcosa che parte da lontano. Inizio a frequentare le 
persone, imparo a parlare come loro, a vivere come loro, a pensare 
come loro. A diventare tutt’uno con loro. 

È un processo lento e faticoso, che si conclude quando di colpo mi 
rendo conto che non sto più recitando, che non penso prima di 
parlare, che non ho bisogno di ripetere nella mia mente il nome falso 
con cui mi presento. Da quel momento, l’oggetto della mia indagine 



avverte l’empatia e mi apre le porte del suo mondo. 
Ecco perché non volevo scrivere questo libro. 


Poi è successo qualcosa che mi ha fatto cambiare idea. Ho 
conosciuto Fabio. 

Fabio ha trentacinque anni. È italiano ma vive negli Stati Uniti, 
dove fa il ricercatore in un famoso istituto clinico. 

Mi sono avvicinato a lui dopo aver letto una mail che ha scritto 
all’associazione Caramella Buona. 

Eccola: 

«Sono anch’io vittima dell’abuso sessuale da parte di un prete. 

Mi sento esplodere nel vedere come nessuno riesca a bloccare questi 
pervertiti che si mettono una tunica addosso per riuscire ad 
avvicinarsi agli adolescenti. 

Un prete mi ha molestato per ben due anni, mi ha ricattato più 
volte, ha rovinato la mia adolescenza. Ma la cosa che mi fa più male è 
saperlo libero, perché a quanto mi risulta continua ad abusare di altri 
adolescenti. 

Ho provato a parlare con qualcuno negli uffici vescovili, ma non è 
servito a nulla. Fui è stato spostato da una parrocchia a un’altra e ha 
continuato con i suoi sporchi giochetti. 

Io sono cresciuto in Sicilia. Vi scrivo nella speranza che possiate 
aiutarmi oppure indirizzarmi verso qualcuno disposto a lottare con 
me per mettere fine a questo scempio. 

Sono passati tanti anni da quando ho subito gli abusi, quindi il mio 
caso potrebbe essere caduto in prescrizione. Questo ve lo dico per 
onestà. 

Ma vi prego comunque di non ignorare la mia lettera e di darmi 
una speranza. Di aiutarmi a credere almeno una volta che la giustizia è 
dalla parte mia e di tutti quelli che hanno subito in silenzio le 
perversioni di quegli uomini che in nome di Cristo hanno rubato la 
nostra innocenza e hanno marchiato la nostra vita». 



Innocenza rubata. Vita segnata. Perversioni in nome di Cristo. 

Mi è venuta la pelle d’oca. 

Me la sono fatta passare subito e mi sono posto una domanda: 
perché ha aspettato vent’anni prima di decidersi a vuotare il sacco? 

Lo ammetto. La circostanza ha suscitato in me una certa diffidenza. 
Non avevo alcuna esperienza del travaglio interiore di una persona 
che è stata violentata nell’età in cui i genitori siciliani ti impongono i 
pantaloni sopra il ginocchio. E quando mi sono collegato con Fabio in 
videochiamata su Skype gli ho subito chiesto come mai si fosse 
svegliato così tardi. 

Ho ascoltato la sua risposta, ho visto la sua faccia, mi sono sentito 
piccino come il riquadro con la mia immagine in basso a sinistra sullo 
schermo del computer. 

Queste le parole di Fabio: 

«Solo chi ha subito un abuso può capire quanto sia difficile per un 
adolescente superare la paura e la vergogna. 

Trovare la forza di chiedere aiuto. 

La paura che nessuno creda a quello che dici. 

La paura di essere giudicato. 

La sensazione di sporco e di vergogna che ti porti dentro. Per 
qualcosa che è successo ma a cui non vuoi pensare. 

Un abuso fisico e psicologico. 

Un incubo che è meglio cancellare piuttosto che rivivere nelle 
parole di qualcun altro. 

Nessuno può capire il dolore profondo. 

Nessuno può capire il vuoto che ti è rimasto dentro. 

Nessuno può capire la solitudine nel cuore e nella mente. 

L’isolamento. 

La paura. 

Il silenzio. 

Un piccolo uomo, fragile, cresciuto in fretta, forzato alla verità del 
sesso e della vita. Così mi sentivo allora, spremuto sotto il torchio 



psicologico di un uomo che con la scusa di amare mi ha svuotato il 
cuore e tolto la voglia di vivere. 

A chi mi fa la tua stessa domanda io rispondo così: perché ero un 
adolescente, perché non avevo la forza, perché non avevo il coraggio 
di affrontare il giudizio della gente. 

Non avevo la forza e il coraggio di superare la vergogna e il senso di 
sporco che portavo dentro. 

Non avevo la forza e il coraggio di condividere l’umiliazione e il 
dolore. 

Non avevo la forza e il coraggio di accettare che quello non fosse 
amore paterno ma morbosità malata. 

A chi mi fa la tua stessa domanda io rispondo: perché adesso sono 
un uomo, forte, coraggioso. 

Perché non ho più paura. 

Perché ho voglia di giustizia. 

Perché spero che la mia voce si unisca alla voce e al dolore di tutti 
coloro che hanno subito ciò che ho subito io, persino dallo stesso 
uomo. 

Spero che la mia denuncia, urlata a testa alta, porti conforto e 
sostegno, e finalmente blocchi le mani e la mente di un uomo malato 
che ha fatto e continua a fare del male a fragili adolescenti in cerca 
solo di un abbraccio e di amore paterno». 

Dopo aver chiuso la conversazione con Fabio, sono andato su 
Google e ho trovato un’infinità di analisi sul processo di rimozione 
dell’abuso sessuale. 

Quella sera stessa gli ho scritto una mail di scuse. 

Poi, una volta a letto, non sono riuscito a prendere sonno. Mi sono 
alzato e sono andato a spulciare nella memoria del mio telefono 
cellulare, dove ho ritrovato i messaggi che avevo scambiato con un 
sacerdote dopo l’uscita di Sex and thè Vatican. 

Don Sergio mi aveva scritto le sue considerazioni sul libro, c’era 
stato uno scambio di opinioni durante il quale mi aveva confessato 



che, per un breve periodo della sua vita, era stato ricoverato in uno di 
quei centri religiosi di riabilitazione per preti afflitti da problemi 
psichici, depressione, alcolismo e pedofilia. 

Per lui, la sua colpa si limitava all’omosessualità. 

E io, che ne avevo le scatole piene di preti disturbati e non pensavo 
di tornare a occuparmi dello stesso tema, lo avevo liquidato in 
maniera sbrigativa. 

Ma lui si è rifatto vivo. 

Un mese dopo il nostro primo approccio, una sera di primavera, 
ricevo un messaggio sul telefonino. 

«Perché non ti fai più sentire?» 

Non è firmato, il numero non è tra quelli memorizzati. 

Scrivo: chi sei? 

«Don Sergio.» 

Sono perplesso. 

Cosa vuole questo da me? 

Non so davvero cosa pensare. 

Scrivo: ho avuto dei problemi con il cellulare, era rotto e non 
trovavo il tuo numero. 

«Be’, pensi che io ti creda?» 

Il mistero si infittisce. 

Scrivo: non vedo alcuna ragione per cui dovrei dirti delle bugie. 

«Bello, non sono nato ieri.» 

Mi sembra uno scherzo, non può che essere uno scherzo. 

Ma inizia a infastidirmi. 

Scrivo: la prova che non avevo più il tuo numero sta nel fatto che 
prima ti ho chiesto chi fossi. 

«Scusami, sono proprio un coglione, scusami davvero.» 

Mamma mia che stress. 

Ecco un altro sacerdote poco sacerdotale. 

Ora mi tocca pure consolarlo. 

Scrivo: ti prometto che verrò presto da te. 

«Ok, guarda che ci tengo. Forse provo qualcosa per te. Mandami 



pure a quel paese.» 

Questa è bella. 

Prova qualcosa per me. 

Ma se non ci siamo mai visti. 

È matto. 

Prima le parole di Fabio, poi la rilettura dei messaggi di don Sergio. 

Ho passato una notte insonne. Ho pensato e ripensato. Ho rivisto la 
vita di Fabio, il suo travaglio interiore. Il suo calvario. 

Ho immaginato la solitudine di don Sergio, che a cinquantanni 
sogna l’amore e scrive messaggi deliranti a persone che non conosce. 
La sua inquietudine, il suo vivere da internato dentro la Chiesa. Il suo 
calvario. 

C’ero finito dentro. 

Dovevo percorrere anch’io il mio calvario per arrivare a scavare a 
piene mani nel cuore dell’uno e dell’altro. Quella doveva essere la mia 
strada. Il mio Golgota. 

Raccontare l’animo di entrambi, non da giudice ma da testimone. 
Avendo però ben chiaro chi è la vittima e chi l’orco. 

Perché se c’è una cosa sulla quale non si possono fare sconti è la 
pedofilia. 

A nulla vale la circostanza che il pedofilo possa essere stato a sua 
volta vittima di abusi quando era piccolo, o che abbia vissuto 
un’infanzia terribile, o che la Chiesa abbia represso la sua sessualità e 
lo abbia portato all’esasperazione, alla follia. 

Al primo pensiero nei confronti di un bambino ti alzi, vai e bussi 
alla porta di uno specialista. Gli dici di fermarti, ti fai curare, chiedi 
aiuto. 

Non puoi essere indulgente con te stesso. A maggior ragione se sei 
un uomo di Chiesa. Perché hai avuto la possibilità di studiare, sei un 
minimo istruito e capace di intercettare, riconoscere e qualificare le 
tue pulsioni. 

E allora ti fai curare. Non sei un animale che si fa guidare solo 



dall’istinto. Sei stato educato e formato per venire incontro ai bisogni 
della gente, sei il pastore, sei quello che si prende cura del gregge. Non 
puoi accampare scuse. Sai benissimo che stai rovinando la vita di un 
bambino. Lo sai. Decidi di fregartene. 

Forse eri pedofilo prima di diventare sacerdote. Forse la Chiesa ti ha 
offerto la possibilità di realizzare il sogno della tua vita, ovvero stare a 
contatto con i bambini senza destare sospetti. 

Forse lo sei diventato dopo. Chissà. 

In ogni caso hai deciso in piena coscienza di fregartene. 

Quindi non meriti nessuna pietà. 


È tempo di partire, di salire su un aereo per andare a conoscere 
Fabio negli Stati Uniti. Prima, però, scrivo un messaggio a don Sergio: 

«In questi mesi ti ho pensato parecchio. Le tue parole mi avevano 
turbato al punto da respingerti. Ora sento di potermi avvicinare a te. 
Ho bisogno di frequentarti e di capire. Ma non mettermi fretta e non 
forzare gli eventi». 

E meno male che questo era un libro che non avrei mai voluto 


scrivere. 



Due 


Siamo a New York. 

L’appuntamento è nella hall dell’istituto di ricerca. 

L’addetto alla sicurezza mi chiede i dati per la registrazione. Fabio è 
già stato avvisato, sta venendo a prendermi. 

Sono un po’ emozionato. 

La porta dell’ascensore si apre. Eccolo, lo riconosco subito. Non 
proprio alto, minuto, capelli castani corti, grandi occhi dello stesso 
colore. Indossa una polo blu con i bordi colorati, pantaloni bianchi, 
scarpe sportive rosse. 

Ha un orecchino d’oro a forma di cerchio all’orecchio sinistro, 
anello d’argento sull’anulare destro, bracciale. Porta appeso al collo il 
tesserino da ricercatore con nome, cognome e foto. Il mazzo di chiavi 
agganciato al passante dei pantaloni fa rumore quando cammina. 

Anche Fabio sembra teso. 

Ci stringiamo la mano. La presa è forte, vigorosa, sincera. 

Si scioglie un po’ il ghiaccio. 

In ascensore mi sento già a mio agio. Non mi accorgo neppure del 
numero di piano. 

La porta si apre su un corridoio stretto, passiamo sotto un cartello 
con la scritta D ANGER, entriamo in un ufficio pieno di sedie, 
computer, fogli. 

Poche persone. 

Fabio si siede alla sua scrivania, vicino alla finestra. 

Vive a New York da cinque anni. La città gli piace, ma la sua vita è 
monopolizzata dal lavoro. Trascorre in laboratorio dodici ore al 
giorno, spesso anche i fine settimana, e gli rimane poco tempo per 



guardarsi attorno. Mi dice che ha intenzione di andare avanti così per 
almeno un anno: ha un contratto e vuole rispettarlo. 

Poi deciderà cosa fare della sua vita. Forse lo rinnoverà, magari si 
venderà a una industria farmaceutica per guadagnare un po’ di soldi. 

I ricercatori negli Stati Uniti prendono quanto un maestro 
elementare in Italia, e con il costo della vita a New York non è sempre 
facile tirare avanti. 

Fabio dimostra un po’ meno dei suoi trentacinque anni. Fino a 
qualche tempo fa era pieno di ideali, sognava a occhi aperti e non si 
preoccupava del portafogli. Gli bastava poco per vivere. Ora ha voglia 
di stabilità e di guadagnare di più. 

II suo lavoro lo gratifica e lo riempie di soddisfazione. 

L’indipendenza professionale è il vero valore aggiunto alla sua vita. 

Il sogno, per il futuro, è un centro di ricerca tutto suo. Ma a New York 
è difficile, la concorrenza è altissima, arrivano i migliori studiosi da 
tutto il mondo. 

Fabio ama New York. Ama la sua grande offerta culturale. L’opera, 
il balletto. Appena può corre al Lincoln Center, dove quest’anno ha 
già visto il Don Giovanni , YAida e la Carmen. 

Anch’io amo il balletto. L’ho scoperto un po’ di anni fa durante un 
viaggio in Russia. 

Il Lago dei cigni di Cajkovskij al teatro Mariinskij di San 
Pietroburgo... Il principe Siegfried, la battuta di caccia notturna, i cigni 
che nuotano sulle acque di un lago, i cacciatori che puntano i fucili ma 
si ritrovano davanti splendide fanciulle, l’incantesimo. Odette, la sua 
bellezza che ammalia il principe, l’amore, il ballo a corte, il mago 
malvagio e la figlia Odile. L’inganno, le lacrime, la tragedia, la 
liberazione dal sortilegio, l’apoteosi. La musica di Cajkovskij che ti 
entra nelle ossa. 

Fabio è un ragazzo che ascolta e si appassiona. È bello parlare con 
lui. 

Ha provato a prendere qualche lezione in una compagnia di danza 
che si chiama Alvin Ailey: sono quasi tutti neri e hanno una scuola 



molto conosciuta a New York. 

Per lui è stato come vivere dentro Saranno famosi, un telefilm degli 
anni Ottanta di cui non perdeva una puntata. 

Anch’io andavo matto per le acrobazie di Leroy e l’ironia di Danny 
Amatullo. 

A New York è una bella giornata di sole. Siamo ormai prossimi 
all’estate. Fabio ha una gran voglia di andare in vacanza. Partirebbe 
domani mattina stessa per raggiungere i genitori e le sorelle. La sua 
città d’origine si affaccia sul mare. Sogna lunghe nuotate e poi grandi 
abbuffate a tavola con la cucina della mamma. 

Ma dovrà aspettare ancora un po’. Quello del ricercatore è un 
mestiere diverso dagli altri. Non puoi mollare tutto e andare a 
spaparanzarti in spiaggia nel bel mezzo di un progetto importante. 
Prima si raggiunge l’obiettivo e poi si può anche staccare la spina. 

Fabio ama viaggiare. È stato in parecchi paesi del Centro e del Sud 
America. Ha girovagato per venti giorni in Cina. È rimasto 
impressionato da Pechino e soprattutto dai villaggi di pescatori della 
costa meridionale. 

Non gli dispiacerebbe tornare a vivere in Europa. Ma non in Italia. 

Per un ricercatore, oggi l’Italia è la morte professionale e civile. 
Pochi soldi, nepotismi, meccanismi antiquati di selezione sul lavoro, 
forte incidenza della politica in tutti i settori. 

Continuo io: mancanza di merito a tutti i livelli della vita sociale, 
economica, politica. Il criterio di selezione della classe dirigente passa 
attraverso meccanismi di cooptazione, affiliazione, appartenenza, 
fedeltà. 

Fabio tocca dei tasti che mi stanno molto a cuore e che mi scaldano. 

Gli raccomando di non farsi fottere dalla nostalgia. Di stare lontano 
dall’Italia. Di non tornarci mai più, se non per un breve bagno al mare 
e un pranzo cucinato dalla mamma. 

L’Italia è il paese in cui quell’accozzaglia di filibustieri che siede in 
Parlamento sproloquia senza essere in realtà rappresentante del 
popolo. 



I parlamentari italiani vengono imposti dall’alto, la gente quando va 
a votare non fa altro che ratificare, mettere un bollino di democrazia 
su un processo che di democratico non ha nulla. Per essere rieletti, 
questi signori, in molti casi dei veri farabutti, non cercano la 
compiacenza degli elettori ma del capobastone, di chi li ha scelti, di chi 
diventa di fatto padrone del loro destino. E i cittadini non hanno 
nemmeno la possibilità di licenziarli. 

Sì, licenziarli. Perché ogni singolo elettore è il loro datore di lavoro. 

Oggi questo in Italia non è possibile, perché la legge elettorale non ti 
consente di determinare la carriera dei professionisti della politica. E 
non sto parlando di un problema minore, perché lo stato italiano non 
è piccolo e discreto. 

Lo stato italiano è straripante e ingordo. Se ne potrebbe stare dentro 
il recinto della politica estera, della sicurezza, della sanità, 
dell’istruzione. Invece fa il postino, l’intrattenitore televisivo, 
l’elettricista, il petroliere, il benzinaio, il meccanico, il metalmeccanico, 
l’autoferrotranviere, il giornalista, il pilota, il controllore. 

E ovunque metta le mani, crea inefficienza e corruzione. 

Al momento di chiudere questo libro, il governo del presidente 
Giorgio Napolitano, guidato dal professor Mario Monti, si è insediato 
e ha appena ottenuto la fiducia del Parlamento. 

C’è una piccola luce in fondo al tunnel. 

Guardo Fabio. Gli chiedo scusa per il predicozzo. 

Ma lui è molto più arrabbiato di me. Dice che nessun essere umano 
va a vivere in un posto lontano se non è spinto dalla necessità. E che 
lui considera la sua emigrazione una sconfitta per sé e per il paese in 
cui è nato e cresciuto. 

II tempo a nostra disposizione sta per scadere. Fabio deve andare, 
ha un appuntamento a cena da una collega che ha avuto un bambino 
un paio di mesi fa. 

Una compagna di lavoro lo chiama al telefono, lo esorta a uscire. 
Fabio parla in francese con grande dimestichezza. E con altrettanta 



educazione si scusa per l’impegno. 

Me l’aveva detto, prima del nostro incontro, ma io avevo insistito 
per un breve saluto perché avevo voglia di conoscerlo e di farmi 
conoscere. 

Comunque si dimostra una persona sensibile. 

Ci alziamo. Fabio spegne le luci e chiude a chiave la porta. 



Tre 


Fabio nasce in Sicilia a metà degli anni Settanta. 

Sono impreciso perché, dopo un consulto con il mio editore, ho 
deciso di usare un nome di fantasia e di rendere irriconoscibili lui e le 
persone che sono protagoniste a vario titolo di questa storia. 

Secondo di quattro figli: un fratello più grande, due sorelle più 
piccole. Famiglia di elevato livello sociale, culturale ed economico. Il 
padre è una figura molto in vista, la mamma è una professionista 
rispettata. 

L’infanzia di Fabio è serena, piacevole. Le estati al lido, i tuffi nelle 
acque limpide del mare, il giro in barca per la pesca, il tepore del sole 
al tramonto. 

Fabio cresce immerso nei sapori e negli odori della sua terra. Con il 
gelsomino fuori dalla finestra di casa che inebria l’aria di una 
fragranza dolciastra e il profumo del pomodoro fresco appena raccolto 
e insaporito da alcune foglie di basilico. 

Il padre ama molto viaggiare. Ogni estate, la famiglia al completo 
parte per la Toscana, il Trentino, la Valle d’Aosta, l’Abruzzo, la Puglia, 
la Francia o la Svizzera. 

Nuovi posti, nuove contaminazioni, la magia della scoperta. 

Poi Fabio cresce e comincia a frequentare la parrocchia vicino a 
casa, dove si organizzano un sacco di attività per adolescenti. 

Fla la fortuna di dedicarsi al teatro, alla pittura, allo sport. E di 
vivere quella meravigliosa esperienza che è la settimana in gita con gli 
amici della parrocchia. Si va sempre nel rudere di montagna di 
proprietà della curia. 

Il profumo dei castagni, l’acqua gelida dei ruscelli, le escursioni, le 



serate passate a cantare con le chitarre attorno al fuoco. Nascono 
rapporti e amicizie che ancora oggi sono inossidabili. 

Nel 1993, alla fine delle scuole superiori, Fabio si iscrive alla facoltà 
di Farmacia, corso di laurea in Chimica e tecnologie farmaceutiche. La 
chimica è da tempo una sua grande passione. L’incontro tra l’idrogeno 
e un ossidrile per la formazione di una molecola d’acqua lo emoziona. 

Durante gli anni universitari, Fabio divora i libri di chimica e 
biologia. Fantastica, studia nuovi farmaci, parla con i professori. Con 
una docente in particolare si trova a meraviglia: quella di biochimica e 
biologia molecolare. Si sviluppa un grande coinvolgimento 
intellettuale, che lo stimola a studiare con voracità tutti i processi 
biologici che fanno parte della fisiologia del corpo umano. 

Fabio è incantato dalla voce della professoressa durante le lezioni. 
Segue con grande trasporto le spiegazioni sulle molecole o sulle 
reazioni dentro le cellule, dal metabolismo del glucosio al consumo 
energetico di una singola cellula. 

La scelta della materia per la tesi di laurea non può che cadere sulla 
biochimica. Il passo successivo è la richiesta di poter frequentare il 
laboratorio dell’amata professoressa. 

È questo il cambio di passo nella vita di Fabio. 

Durante le lunghe ore a bottega e le infinite discussioni scientifiche 
con la sua maestra, Fabio sente nascere la passione per la ricerca. 

Si laurea a pieni voti: 1 10 e lode. Il giorno dopo è già alle prese con i 
colloqui di lavoro. Le opportunità sono diverse, Fabio sceglie il 
laboratorio di ricerca di una grande azienda farmaceutica specializzata 
nei prodotti oftalmici. Poi conosce un professore con un curriculum 
straordinario e, seguendo i suoi consigli, passa a lavorare per un 
istituto di ricerche oncologiche. 

Lascia anche la Sicilia e si trasferisce in una nuova regione. 

Per la prima volta nella vita si trova a ricominciare da zero. Lontano 
dalle sue cose, dalla famiglia e dagli amici. Ma anche qui trova affetto, 
amore, accoglienza. Oltre a ottimi vini e a paesaggi mozzafiato. 

Fabio entra a far parte di una compagnia teatrale: un gruppo di 



giovani che mette in scena spettacoli per bambini. Fa nuove amicizie, 
con un paio di ragazzi si crea un’alchimia affettiva che sfocia in 
qualcosa di molto simile a una famiglia. 

E poi passeggiate notturne, bicchieri di vino sorseggiati sotto le 
vigne, il profumo della legna bruciata nei camini: memorie vive e 
palpabili. 

La scoperta delle danze caraibiche, i ritmi latini un po’ esotici, le 
nuove passioni. 

L’istituto dove lavora ha un programma di co-sponsorship con 
l’università di Londra. Labio sfrutta l’occasione e inizia un dottorato di 
ricerca internazionale. Intanto il nuovo lavoro nel laboratorio 
arricchisce il suo bagaglio formativo. Labio si confronta con tecniche 
innovative e impara a usare i microscopi più avanzati. 

Si fa conoscere anche nella ricerca sul cancro. Raccoglie 
finanziamenti importanti da banche e fondazioni e ottiene risultati 
che vengono pubblicati su una delle più importanti riviste mondiali di 
settore: «Nature Celi Biology». Poi arrivano altri articoli scientifici e il 
suo lavoro viene citato anche dai laboratori specializzati. 

Quando finisce il dottorato con l’università di Londra, riceve molte 
offerte di lavoro sia dall’Europa sia dagli Stati Uniti. 

Labio passa le notti in bianco cercando di scegliere l’offerta migliore 
e la città più interessante dove vivere. L’insonnia contagia anche i suoi 
due amici più cari, compagni di viaggio in ogni passo importante della 
sua vita. 

È il 2006 . Tra le proposte, una è a firma di uno scienziato di fama 
internazionale cui hanno appena offerto la direzione del dipartimento 
di Biologia cellulare di un ospedale di New York, considerato tra i 
primi al mondo nella cura e nella prevenzione del cancro. 

È un’offerta irrinunciabile. L’opportunità della vita. 

Nei nuovi laboratori americani, Labio studia il tumore al cervello. 
Nella prima fase del progetto si attacca al camice di un importante 
neurochirurgo e impara le tecniche più moderne. Inizia a lavorare con 
campioni umani di tumore al cervello che arrivano dalle sale 



operatorie. Il suo gruppo di lavoro ottimizza un protocollo attraverso 
cui riesce a impiantare le cellule umane malate nel cervello di un topo 
per ricreare un tumore fenotipicamente identico a quello del paziente. 

Grazie ai topi, Fabio può continuare a studiare per tentare di 
bloccare la proliferazione delle cellule tumorali in vivo. A oggi infatti 
non esiste cura per i malati di cancro al cervello, a parte la chirurgia e 
la radioterapia: molto invasiva la prima, molto pericolosa la seconda, 
entrambe con poche speranze di sopravvivenza. 

Dopo tre anni di duro lavoro, Fabio riesce a identificare una 
proteina coinvolta nella regolazione della proliferazione di queste 
cellule tumorali. Una scoperta che gli fa vincere diversi premi molto 
importanti. E oggi sono allo studio possibili farmaci capaci di bloccare 
la sua amata proteina. Le sperimentazioni sui topi hanno avuto 
successo, motivo per cui spera che entro pochi anni si riesca a 
produrre un farmaco per la cura del glioblastoma multiforme, uno dei 
tumori al cervello più aggressivi, che lascia ai pazienti un tempo di 
sopravvivenza di dodici mesi al massimo dal momento della diagnosi. 

La scoperta di Labio ha fatto il giro del mondo, diverse associazioni 
di ricerca sul cancro lo hanno premiato e molti laboratori lo hanno 
invitato a esporre i suoi lavori. 

Lare ricerca per aiutare il prossimo: un sogno che finalmente è 
vicino a realizzarsi. Una promessa che ha fatto all’amica del cuore 
morta diversi anni fa proprio per un tumore al cervello. 



Quattro 


Già a partire dal mio secondo appuntamento con Fabio mi sembra di 
rivedere un vecchio amico. 

Nessun silenzio imbarazzato e imbarazzante, solo il piacere 
palpabile di passare del tempo insieme. 

Lui è sempre vestito in modo sportivo e sobrio. In uno dei nostri 
incontri lo raggiungo nel suo quartiere, l’Upper East Side. Ci infiliamo 
in un piccolo caffè accogliente e senza troppe pretese. 

Ordiniamo uno spicy chai tea e ci concediamo un dessert al 
cioccolato da dividere in due. Fabio va pazzo per le cose dolci. Quando 
gli viene voglia non sa resistere, anche in piena notte si veste e scende 
sotto casa, dove per fortuna c’è uno di quei negozi aperti 
ventiquattr’ore al giorno. 

10 potrei vivere di pizza e gelato. 

Con due forchette di plastica bianca azzanniamo la torta, che si 
rivela piuttosto dura e non troppo saporita. Ma non ci facciamo 
intimidire. 

Intanto comincio a scavare nella sua vita privata. 

Fabio mi parla di salsa e balli latinoamericani, l’unico momento in 
cui si lascia andare. Il ballo è una terapia. Lui si fa trasportare, si butta 
tutto alle spalle, dimentica perfino gli esperimenti in laboratorio. 

Ci va ogni venerdì sera, e molti dei suoi amici condividono la sua 
passione. Qualche tempo fa ha passato un weekend in una specie di 
campo estivo a un paio d’ore da New York, dove tutti gli appassionati 
di salsa si sono ritrovati per ballare dalla mattina alla sera sull’erba in 
riva al lago. 

11 lunedì prende lezioni di francese, gli altri giorni frequenta una 



palestra. 

Non sta mai in casa. 

Per fortuna non ha un cane o un gatto ad aspettarlo. Dico questo 
perché, da quando fa esperimenti sugli animali, Fabio li vede solo 
come cavie. 

Una sera era a casa di un amico, uno che chiama il suo cane «il mio 
bambino», quando un piccolo topo è finito in una trappola, cosa 
molto comune per chi vive a New York. Il topino ha iniziato a gemere 
e il suo amico ha fatto lo stesso, sotto shock e incapace di muovere un 
dito. Fabio gli ha suggerito di ucciderlo per non farlo soffrire a lungo, 
ma l’amico si è messo a gridare. 

Fabio mi racconta questa storia con freddezza e tristezza. 

Non riesce più a sentire alcuna emozione per gli animali. I topolini 
sono solo uno strumento di lavoro. Quando pratica la prima iniezione, 
loro emettono dei lamenti, ma lui non si commuove più. Li prende da 
dietro, stringe la coda, poi infila l’ago nel fianco e aspetta che si 
calmino. A quel punto inietta nel loro cranio le cellule malate di un 
paziente morto o moribondo. 

Insensibile alla sorte dei topi, Fabio pensa spesso invece alle persone 
che soffrono di tumore al cervello. Soprattutto quando va in ospedale 
a ritirare il campione di cellule e incrocia le loro famiglie. 

Legge il nome del paziente, la sua cartella, gli anni, i trattamenti 
fatti, da quanto tempo ha il tumore. Mette insieme i dati e calcola 
quanto tempo gli rimane da vivere. A volte scopre che è già morto al 
momento in cui inizia a lavorare sulle sue cellule. 

Fabio mi guarda. Abbassa gli occhi, sembra avere un macigno nello 
stomaco. 

Soffre molto quando i pazienti sono bambini, allora è molto più 
difficile da digerire. Ma è proprio in quei momenti che cresce la 
determinazione a lavorare duro. Fa anche il volontario per 
un’associazione che raccoglie fondi per i bambini. Vende biglietti, 
partecipa a riunioni ed eventi, promuove il suo lavoro. 

Mi dice che ha imparato a essere fatalista. Il tumore al cervello non 



ha sintomi, quando si manifesta è già partito il conto alla rovescia. 


Non ricordo neppure come da questi argomenti, dopo un po’, ci 
ritroviamo a parlare di relazioni affettive. Forse ci arriviamo attraverso 
discorsi su amicizie interrazziali e matrimoni tra persone di religioni 
diverse. 

Sia io che Fabio troviamo sbalorditivo il modo in cui la fede sia alla 
base di molte politiche di governo discutibili che condizionano la vita 
sociale e politica degli esseri umani. Entrambi siamo nati e cresciuti in 
Sicilia, dove il più piccolo prete di paese rappresenta ancora una figura 
di riferimento per tutta la comunità, alla quale dispensa regole e 
direttive che spesso vanno ben al di là del suo compito di cura delle 
anime. 

Fabio ha un’amica indiana induista i cui genitori vivono come una 
tragedia il fatto che l’altro figlio frequenti una ragazza indiana 
musulmana. 

Io tiro fuori la storia di un’amica omosessuale che si è ritrovata un 
prete in casa, portato dalla mamma perché la sottoponesse a una 
specie di esorcismo. 

Fabio ride. 

Sento che sta per dirmi qualcosa. Non so ancora se il rapporto che si 
è instaurato tra noi in così breve tempo sia già abbastanza maturo da 
togliere tutte le password di accesso ai vari file della nostra vita. 

Ma avverto il cambio di passo. Glielo leggo negli occhi. 

Fabio è trasparente. Pulito. Sincero. 

Dice che a lui è successa quasi la stessa cosa. 

Riavvolgo il nastro a tutta velocità. 

Sì, stavamo parlando di omosessualità. 

Fabio racconta una cosa che gli è capitata un paio di anni fa. Ha 
incontrato un vecchio amico dei tempi dell’adolescenza che nel 
frattempo aveva preso i voti ed era diventato sacerdote. Dopo i primi 
convenevoli e ricordi dei tempi passati, gli ha confessato di essere 
diventato bisessuale e di aver avuto alcune storie con persone dello 



stesso sesso. 

Ci siamo. Stiamo per superare il punto di non ritorno. 

Alle rivelazioni di Fabio, Famico sacerdote si è offerto di metterlo in 
contatto con un suo collega esperto di esorcismi, perché 
l’omosessualità a parer suo è uno spirito che si impossessa di una 
persona e può essere sconfitto con la giusta terapia. 

Io rido. Fabio ride. 

Lui non sa ancora se definirsi omosessuale. Odia le classificazioni e 
le etichette. Gli piacciono anche le donne. E non trova nulla di male 
nel sentirsi attratto da entrambi i sessi. 

Per uno che è nato più di trentanni fa in Sicilia, da questo punto di 
vista New York rappresenta un sogno di libertà. Qui non hai paura del 
giudizio della gente. 

Fabio conosce tanti ragazzi omosessuali italiani. Diversi hanno 
avuto o hanno relazioni adulte e consenzienti con uomini di chiesa. 

Sulla sua faccia si dipinge una sensazione di disgusto. Poco tempo 
prima del nostro incontro, ha passato una serata con un suo amico in 
un gay bar di Manhattan. L’amico gli ha presentato un ragazzo di 
Boston. Tra una chiacchiera e l’altra, Fabio gli ha chiesto cosa facesse 
di bello in città, ma l’altro ha risposto in modo evasivo. Ma al 
momento di tornare a casa hanno preso insieme la metropolitana e lo 
ha visto entrare in un seminario dell’Upper East Side. 

Fabio mi guarda con gli occhi spalancati. Non riesce a mandar giù 
l’ipocrisia degli uomini di Chiesa. Io riprendo la storia della mia amica 
omosessuale, che una volta è andata a confessarsi e si è sentita 
rivolgere dal prete domande molto intime: ogni quanto ti masturbi, 
cosa fai nel dettaglio con la tua fidanzata... Lei è rimasta inorridita e 
non ci è più tornata. 

Fabio dice che il prete del suo paese faceva la stessa cosa. Voleva 
sapere quando si masturbava e poi lo ammoniva sul peccato mortale 
commesso. Poi la scena si ripeteva e lui chiedeva sempre particolari e 
dettagli che nulla avevano a che vedere con la sua funzione spirituale. 

Fabio non crede più nella religione. 



Crede in Dio. Non crede nella Chiesa. 

I gay bar sono pieni di preti. L’ipocrisia del sistema è intollerabile. 

L’idea che un uomo possa fargli la predica da un pulpito e poi 

partecipare alle orge è insopportabile. 

Prova disprezzo. 

Ci siamo quasi. Siamo vicini all’apertura della diga. Le operazioni 
tecniche prevedono una parentesi su una sua amica americana nera 
appena tornata da una vacanza in Italia dove è stata importunata da 
uomini di tutte le età che la scambiavano per una prostituta. Quando 
lei gli ha raccontato queste cose, lui si è sentito imbarazzato, quasi in 
colpa. Anche perché prima della sua partenza Fabio le aveva parlato a 
lungo dell’Italia come un paese bellissimo con gente calorosa e 
accogliente. Mentre lei si è ritrovata in fila davanti ai musei con dei 
deficienti che le facevano un gesto con la mano e le dicevano: «Fuck?». 

Un ultimo commento sulla morte di Amy Winehouse. L’unica 
artista nuova dotata di grande talento. Altro che Britney Spears e 
compagnia bella. I grandi artisti hanno sempre vite tormentate. Vedi 
van Gogh, Caravaggio, Leopardi. Vedi Maradona. 

È tutto pronto. 

È arrivato il momento di togliere gli sbarramenti. 

II lago artificiale che qualcuno ha costruito con la violenza dentro il 
corpo di Fabio sta per travolgerci entrambi. 



Cinque 


«Mi fa molto male tornare indietro nel passato. Mi fa molto male 
riaprire quei cassetti chiusi a fatica tempo fa, dopo anni di 
psicoterapia. 

Il fatto che io oggi abbia il coraggio di parlarne con te è un passo 
molto importante. 

Avevo dodici, tredici anni. Facevo le scuole medie. Ero un ragazzo 
sensibile, riservato, spesso mi ritrovavo a piangere per piccole 
incomprensioni o per le più comuni crisi adolescenziali. Ero timido, 
un po’ fragile. 

Frequentavo la parrocchia, prima per il corso di preparazione alla 
cresima, poi sono entrato a far parte del gruppo giovanile; Tesserne 
parte mi faceva sentire protetto, mi infondeva sicurezza, dava quasi un 
senso alla mia vita. 

A casa la vita sembrava scorrere in modo normale. Dico sembrava 
perché io in realtà vivevo la mia famiglia con molta sofferenza. Il 
rapporto con mio fratello maggiore era un disastro. Un litigio 
continuo. Avevamo caratteri molti diversi. La sua personalità forte si 
scontrava con la mia sensibilità. Nascevano liti furibonde. Mia madre 
era disperata. 

Mi sentivo schiacciato, incompreso. Mi sembrava che nessuno mi 
ascoltasse e desse importanza al mio dolore e alla mia sofferenza 
interiore. Mi sentivo solo. 

Piangevo spesso tra le braccia di mia madre. 

Povera donna, non ce la faceva più. Era esausta, toccava tutto a lei. 
Schiacciata dagli impegni e dalle responsabilità di lavoro e della 
famiglia. Si occupava lei di noi quattro figli. Sola, senza nessun aiuto. 



Mio padre non era mai in casa. 

Sempre al lavoro o alle riunioni di partito. Un padre assente. Sono 
pochi i ricordi impressi nella mia mente di me e lui soli. Io e lui, senza 
tutti gli altri. Abbracci, attenzioni... Non ricordo nulla. 

Lui non ha mai saputo niente della mia vita e non ha mai saputo 
prestare ascolto alle mie emozioni, ai miei turbamenti da adolescente, 
alle mie paure, alle mie gioie, ai miei dolori. 

Avevo bisogno di essere ascoltato, capito. A casa non ero sereno. 

I due uomini della famiglia mi ignoravano, mentre io cercavo il loro 
amore. 

Tutte queste cose andai a raccontarle a don Marco, che a quel 
tempo frequentava la nostra casa. Era molto amico dei miei genitori, 
noi ragazzi lo consideravamo quasi di famiglia. 

Avevo quattordici anni. 

Parlai con lui delle mie frustrazioni e della sofferenza per la 
mancanza di affetto paterno e per le incomprensioni con mio fratello. 
Trovai in lui un padre spirituale. 

Iniziai a frequentare la parrocchia in modo assiduo. Facevo 
volontariato, servivo la messa quasi ogni sera, partecipavo a tutte le 
attività giovanili. 

Mi sentivo parte di una nuova famiglia, e questa volta con un padre 
che si prendeva cura di me, che mi chiedeva come stavo, che ascoltava 
le mie gioie, i miei dolori e tutte quelle esperienze che attraversavano 
la mia adolescenza. 

Insieme a me c’era un gruppo di ragazzi più vicini a don Marco, il 
drappello degli eletti, come qualcuno li chiamava. 

Don Marco era sempre più gentile e affettuoso, ci invitava a cena, ci 
portava al mare, a volte anche in montagna. In pochi mesi avevo 
scoperto qualcosa di idilliaco, finalmente mi sembrava di essere felice 
e circondato da tanto affetto. 

Un affetto che cominciò presto a manifestarsi in maniera un po’ 
troppo fisica. 

Ricordo una sera, potevano essere le otto. Guardavo la televisione in 



sagrestia, don Marco finiva di chiudere la chiesa. 

Ricordo quella scena come fosse adesso. 

Io ero seduto sulla sua sedia, vicino alla scrivania. 

Lui entrò e io feci il gesto di lasciargli il posto. 

Lui mi abbracciò. Un abbraccio più lungo del solito. 

Mi disse di non preoccuparmi, di non alzarmi, di continuare a 
guardare la tivù, e di sedermi sulle sue ginocchia. 

Feci come mi aveva detto lui. 

Continuai a guardare la tivù. Ero un po’ teso. 

Lui cominciò ad accarezzarmi le braccia. 

La schiena. 

Lentamente. 

Quasi senza interesse. 

Le sue mani arrivarono pian piano sotto la mia maglietta. 

Ero teso, ma mi rassicuravo. Stai tranquillo, è don Marco, l’amico di 
papà, non ti farebbe mai del male. 

Mi baciò sul collo. 

Mi irrigidii. 

Mi sentivo confuso. 

Lui lo avvertì. Si tirò un po’ indietro. 

Mi chiese se volevo che mi accompagnasse a casa in macchina. 

Dissi di sì. 

Silenzio. 

Improvviso. 

Nuovo. 

Gelido. 

Arrivati sotto casa mi disse: “Ti voglio bene”. Mi strinse in un forte 
abbraccio. 

Che sciocco. Mi vuole bene e voleva solo dimostrarmi il suo affetto. 
Mia madre mi aspettava per cena. Mi vide strano, mi chiese cosa 
avessi, io dissi che era tutto a posto e che mi sentivo solo un po’ 
stanco. Dentro di me morivo dalla voglia di parlare con lei, di 
raccontarle tutto, di farle mille domande. Ma la vergogna mi bloccava, 



mi stringeva lo stomaco e mi faceva mancare il respiro. 

Passai una notte agitata. Piangevo, non riuscivo a dormire. La 
mattina dopo il cielo mi sembrava sereno. Come sempre. 

Per un po’ non successe più nulla. Le cose andavano alla stessa 
maniera, sia in parrocchia sia in casa. Fino a quando ebbi un violento 
litigio con mio fratello. 

Ricordo bene quel giorno, perché era tanta la rabbia che ridussi un 
piatto in mille pezzi e scappai di casa urlando e sbattendo la porta. 

Avevo bisogno di parlare con qualcuno. Andai in parrocchia da don 
Marco. Lui era in sagrestia. Entrai. Scoppiai in lacrime. Stavo male, 
avevo bisogno di essere ascoltato. Avevo bisogno di un abbraccio 
paterno. 

E così fu. 

Cominciai a rilassarmi. Don Marco era accanto a me, io avevo la 
testa appoggiata sulla sua spalla. 

Iniziò con dei baci sulla fronte. Poi scese sul collo. 

Io tenevo gli occhi chiusi. Ero confuso, agitato. 

Tutto era silenzio, la parrocchia era vuota. Erano le prime ore del 
pomeriggio. 

Le sue mani finirono di nuovo sotto la mia maglietta. 

Mi sentivo il sangue bollire. Non capivo cosa stesse succedendo. 

Ora le sue mani scendevano nei miei pantaloni. 

I miei occhi restavano chiusi. 

Piano piano mi tolse i vestiti di dosso. 

Non sapevo come reagire. 

Avevo paura di parlare. 

Cominciò a baciarmi sul petto. 

Aprii gli occhi. 

Provavo una sensazione strana. 

Non avevo il benché minimo pelo pubico. 

Avevo la pelle bianca. 

Lui continuava. 

Io cominciai a tremare. 



Sentii il bisogno di andare in bagno per fare la pipì. 

Poi all’improwiso mi sentii rilassare. 

È questo il ricordo della prima eiaculazione della mia vita. Non 
sapevo ancora cosa fosse. Non avevo mai provato a masturbarmi. 

Non sapevo cosa pensare. 

Il mio corpo non smetteva di tremare. 

Bussarono alla porta della sagrestia. Era una signora che doveva fare 
le pulizie. 

Don Marco mi fece rivestire in fretta. 

Mi disse: “Stai qui, mentre io vado ad aprire la porta della chiesa”. 

Rimasi immobile a guardare il soffitto. 

Sentivo vergogna. 

Avevo fatto cose sporche. 

Volevo nascondermi. 

Sprofondare. 

Togliermi la vita. 

Tornai a casa, andai in salotto. Volevo chiamare mia madre, 
raccontarle tutto, piangere sulle sue ginocchia. Lo avevo fatto tante 
volte. Lo avrei fatto anche questa volta. 

No. Avevo vergogna. Cosa avrebbe pensato mia madre? 

Che ero un cattivo ragazzo. Che avevo fatto le cose sporche col 
prete. 

Dovevo spegnere il mio dolore. 

Presi la bottiglia di whisky che c’era in salotto. Provai a bere. Un 
veleno disgustoso. 

Poi era tutto diverso. Non riuscivo a stare in piedi. Mi addormentai 
per terra. Sotto il tavolo. 

Il giorno dopo avevo paura di andare in parrocchia, non sapevo 
come comportarmi. Dissi a tutti che avevo mal di pancia e rimasi a 
casa. 

Successe ancora, poco tempo dopo. 

Don Marco fece in modo di restare solo con me. 

Io tremavo. 



Era sera. Eravamo in sagrestia. Chiuse la porta a chiave. Si avvicinò 
e mi disse: “Mi sei mancato, io ti amo”. 

Mi sentivo morire. A ogni bacio. A ogni contatto. 

Ma bastava chiudere gli occhi e non vedere. E non pensare. 

Andrà tutto bene. Finirà presto. 

Avrei voluto fermarlo, trovare la forza e il coraggio. 

Chiudevo gli occhi e mi mordevo le labbra. 

Decisi di togliermi la vita. 

Andai a casa, presi la lametta dal cassetto di mio padre e provai a 
tagliarmi le vene. 

Vidi un po’ di sangue. 

Mi bloccai. 

Mi guardai allo specchio. 

Piansi. 

Volevo morire. Non ne ero capace. 

Uscii di casa. 

Potevo buttarmi sotto una macchina. Nessuno avrebbe saputo che 
si trattava di suicidio. 

Niente. 

Mi mancava il coraggio. Mi sentivo distrutto. 

Mi chiusi in me stesso. 

I miei compagni al primo anno di liceo parlavano di sesso e 
guardavano riviste porno. Io mi rifiutavo. Dicevo che non mi 
interessava. 

Mi isolavo sempre di più. 

Con don Marco separavo il corpo dalla mente: era il prezzo da 
pagare per non perdere il mio secondo padre. Per non dovermi di 
nuovo sentire abbandonato e non amato. 

Don Marco mi diceva di continuo che mi amava. 

Me lo sussurrava all’orecchio. Mentre io cercavo in tutti i modi di 
evitare il cattivo odore del suo alito. 

Se gli dicevo che mi ero masturbato a casa lui diventava distaccato e 
mi rimproverava. Diceva che se lo amavo come mi amava lui non 



dovevo toccarmi da solo. Perché era una mancanza di rispetto verso la 
persona amata. 

Avevo quindici anni. 

Le sue parole rimanevano nella mia mente. Rimbalzavano da una 
parete all’altra. 

Sentivo il rimbombo. 

Ricordo il giorno in cui per la prima volta feci a lui quello che aveva 
fatto a me. 

Mi sentivo una puttana. 

Ero una puttana. 

Un oggetto da usare. Di cui non avere alcun rispetto. 

Un corpo caldo. Capace di dare piacere. 

Decisi di essere puttana. E come una puttana dovevo essere capace 
di dare piacere. 

Dovevo essere più attivo. 

Mi sentivo diverso da tutti. 

Non avevo più voglia di morire. Non avevo più voglia di vivere. 

Ero una nullità. 

Avevo provato diverse volte a interrompere il rapporto con lui. Ma 
quando cercavo di smettere, don Marco diventava di ghiaccio, mi 
escludeva dal gruppo degli eletti, non mi concedeva più né affetto né 
abbracci. Diventavo invisibile. 

Ero drogato. Ero in astinenza. Avevo bisogno di attenzione e di 
amore paterno. 

Tornavo da lui. 

Chiudevo gli occhi. 

Mi resi conto che non ero l’unico a chiudere gli occhi con lui. 

Una volta eravamo nella casa parrocchiale di montagna. Don Marco 
era nella stanza accanto alla nostra con una ragazza. Sullo stesso letto. 
Potevo sentire rumori e gemiti. Cercavo di non pensare e di prendere 
sonno, ma non ci riuscivo. 

Da quel giorno la ragazza divenne una presenza costante nel 
gruppo. Spesso uscivamo a tre: io, lei e don Marco. Una volta 



andammo al mare e rimasi colpito dall’intimità e dalla confidenza che 
si era instaurata tra loro. Si abbracciavano in acqua. In macchina lui le 
accarezzava le gambe. 

La sua presenza mi dava un po’ di respiro. Grazie a lei, don Marco 
mi cercava con meno frequenza. 

Mi innamorai di una ragazza che frequentava la parrocchia. 

Il primo bacio con una donna. Un bacio dolce. Essenza di fragole 
sulle labbra. La pelle liscia. 

Dissi a don Marco che non volevo più avere contatti con lui. Che mi 
ero innamorato. Lui si innervosì. 

Si sentiva tradito, dopo tutto quello che aveva fatto per me. Mi 
amava. Io lo avevo ferito. 

Avevo quindici anni. 

Avevo solo quindici anni. 

Don Marco si vendicò. Trovò il modo di cacciare la mia ragazza dal 
gruppo di animazione della parrocchia. Pur di allontanarla da me, 
disse che non era adatta a lavorare con i giovani. 

Io non mollai. Continuai a frequentarla. 

Mi sentivo più forte. Col passare del tempo, tra me e lui cessò ogni 
comunicazione. 

Continuai la mia attività di volontariato, ma lui era invisibile per me 
e io per lui. Poco tempo dopo lasciai la parrocchia e iniziai a 
frequentare un altro gruppo giovanile, dai salesiani, dove mi sentivo 
libero di respirare e lontano da ogni pericolo. 

A diciannove anni trovai il coraggio di andare in terapia da uno 
psicologo. Avevo bisogno di capire me stesso e di affrontare il peso del 
dolore e della vergogna che portavo dentro. 

Capii che non avevo alcuna colpa. Non ero io il quarantenne, 
l’uomo maturo che si era approfittato dell’ingenuità di un adolescente. 

Dopo due anni di terapia andai da don Marco. Gli dissi che lo 
perdonavo per tutto quello che mi aveva fatto. 

Lui rispose che non aveva fatto nulla di male. Nulla che entrambi 
non volessimo. E in ogni caso non sapeva a cosa mi riferissi. 



Quelle parole mi sono costate dieci anni di terapia. 

Oggi sono qui, davanti a te, con la mia memoria e le mie sofferenze. 
Spero solo che qualcuno si fermi ad ascoltare, come stai facendo tu 
adesso. 

Nessuno potrà ridarmi ciò che mi è stato tolto. La mia giovinezza, la 
mia ingenuità. 

Ma sento che è arrivato il tempo. 

Il tempo della giustizia.» 



Sei 


Durante il volo di ritorno da New York ripercorro i miei giorni con 
Fabio, le nostre lunghe chiacchierate, i suoi occhi, il suo sorriso, i suoi 
silenzi. 

Devo mettermi tutto alle spalle. 

Lasciare che il suo passato e i suoi tormenti finiscano in fondo 
all’oceano. 

È il momento di guardare avanti, di essere lucidi, di trasformare il 
dolore in rabbia e determinazione. 

Di fare bene il mio lavoro. 

Le sue parole sono impresse nella mia mente. 

«...Chiudevo gli occhi. Mi resi conto che non ero l’unico a chiudere 
gli occhi con lui. Altri ragazzi e ragazze...» 

Devo trovarli, devo riuscire ad avvicinarli, a instaurare un rapporto, 
a meritare il loro rispetto, la loro fiducia. 

Non posso presentarmi davanti a una persona e dire buongiorno, 
mi scusi, sono un giornalista che sta scrivendo un libro inchiesta, le 
volevo chiedere se lei per caso vent’anni fa, quando frequentava la 
parrocchia, è stata violentata. 

Non sarà facile. 

Ma ormai ci sono dentro fino al collo. E non torno più indietro. 

Metto in fila gli appunti che mi serviranno per sviluppare la mia 
indagine quando sarò in Sicilia. 


La Sicilia. 

La mia terra. Le mie radici. 

Sono almeno quattro anni che non ci metto piede. 



Sono nato e cresciuto lì. Sono scappato in cerca di fortuna dopo la 
laurea, a ventotto anni. 

A Milano ho trovato un’opportunità, ho ricominciato da zero, ho 
conosciuto la solitudine, ho accusato il colpo, ho sofferto, ma non mi 
sono arreso. 

Sono cresciuto, sono diventato uomo, mi sono realizzato come 
professionista. 

E se nei primi tempi ero attanagliato dalla nostalgia, da qualche 
anno faccio i conti con un forte sentimento di rigetto. 

Non voglio più andare in Sicilia. 

Non voglio più avere a che fare con il mio passato. 

Mi hanno detto che è normale, che tutti gli emigrati sperimentano il 
rifiuto. 

Già, ogni tanto me ne dimentico. Anche io sono un immigrato. 

Fabio mi ha parlato di una ragazza di nome Giorgia che, all’epoca, 
fu coinvolta in un giro vorticoso di voci interne alla parrocchia. Tutto 
venne messo a tacere prima che la faccenda uscisse dal portone della 
chiesa e suscitasse scandalo nella comunità. 

Poi mi ha fatto il nome di un prete, don Alessandro, che ora è 
diventato il vescovo di un’altra città. 

Su di lui ha dei ricordi confusi, dice che gli ha parlato e forse gli ha 
raccontato quello che è successo. 

Altro spunto. Una ragazza aveva provato a smascherare don Marco. 
Si chiama Rosanna, faceva l’animatrice, aveva intuito o visto qualcosa 
ed era andata a denunciare tutto per iscritto alla curia. Ma il giorno 
dopo si ritrovò minacciata di diffamazione e accusata da don Marco di 
intrattenere atteggiamenti ambigui con gli adolescenti della 
parrocchia. Risultato: Rosanna si impaurì e scappò. 

Infine Fabio mi fa il nome di un paio di ragazzi e ragazze di cui però 
non ricorda il cognome. Una si chiama Elena. Aveva la sua stessa età, 
qualcuno la vide baciarsi con don Marco dietro le quinte del teatro 
parrocchiale. Poi sparì nel nulla. 



Faccio il punto della situazione: Giorgia, la potenziale vittima. 
Rosanna, quella che ha visto e denunciato alla curia. Elena, altra 
potenziale vittima. Don Alessandro, ovvero la curia forse sapeva. 

Di certo andrò a casa di Fabio per una visita a mamma e papà. 

Il figlio, molti anni dopo, gli ha raccontato tutto. Eppure non mi 
risulta abbiano mosso un dito contro quel prete amico di famiglia. 
Nessuna denuncia, nessuna vendetta, nessun gesto fuori dalle righe. 

Solo contegno. 

Arrivo in Sicilia ai primi di luglio 2011. 

Fa caldo. 

Un caldo secco. Educato. Rispettoso. 

Non invadente. Nulla a che vedere con quello umido del nord Italia, 
che ti si appiccica addosso e si impasta con l’aria sporca. 

Sono a Palermo. 

È come se qualcuno mi avesse dato un pugno allo stomaco. Ho un 
nodo alla gola. 

Salgo su un autobus che mi porterà nella città di Fabio. Ci vorranno 
almeno tre ore di viaggio. 

Mi siedo accanto al finestrino. 

Il gelataio, le bancarelle con la porchetta, le panelle e le crocchette di 
patate, la carrozzina con i cd pirata e la musica a tutto volume, i 
negozi, i gazebo ai bordi delle strade con le magliette di calcio 
taroccate. 

Le facce. 

Non distinguo più la linea che separa la realtà dai ricordi. 

Chiudo gli occhi. 

Sono in autostrada. 

Una lingua tortuosa che attraversa la landa deserta sospesa tra 
piloni di cemento alti una decina di metri. 

Cosa che un turista guarda e pensa: “Ma sono pazzi questi siciliani? 
Ma non era più facile fare un’autostrada dritta e soprattutto non 
sospesa in aria?”. 



Vaglielo a spiegare che certi terreni è meglio non toccarli, a questi 
professorini che vengono dal continente. 

Fuori dal finestrino c’è la distesa arida. 

Arsa. 

Brulla. 

Gialla. 

Secca. 

Assetata. 

Dura. 

Eterna. 

Immobile. 

Improduttiva. 

Misteriosa. 

Infeconda. 

Meschina. 

Sciagurata. 

Intrigante. 

Affascinante. 

Stupenda. 

Meravigliosa. 

Custode di frammenti di vita passata. 

Di ricordi che riaffiorano. 



Sette 


Avevo dodici anni. 

Lavoravo al bar. Iniziavo alle due e mezza del pomeriggio e finivo a 
tarda notte. 

Tutta una tirata. L’unico momento libero era la pausa serale di 
mezz’ora per mangiare una pizzetta nella rosticceria a fianco. 

Quella pizzetta faceva schifo. Nel senso che quando la mangiavi ti 
sembrava anche buona, il problema veniva dopo. Perché almeno una 
volta a settimana mi beccavo una intossicazione e finivo con la faccia 
dentro il bagno del bar a vomitare. 

Ogni volta che succedeva pensavo che non mi piaceva lavorare. Io 
odiavo lavorare. 

Però mio padre diceva che i bravi ragazzi quando finisce la scuola 
non passano le giornate a bighellonare. 

In realtà mio padre non diceva bighellonare. Lui e mia madre 
hanno la quarta elementare. Nella loro vita hanno sempre e solo 
lavorato. E parlano in dialetto. 

Io amavo giocare a tennis, ero pure bravo. 

Ma lui quando mi vedeva con la racchetta diventava una bestia 
feroce. Diceva che il gioco non porta il pane a casa. E diceva pure che 
io ero uno che non ne mangiava, di lavoro. 

Io non capivo: mangiare lavoro? Il lavoro si mangia? Penso volesse 
dire che non amavo lavorare. 

E che ci potevo fare io se non mi piaceva? 

Intanto ogni giorno, subito dopo pranzo, mettevo i pantaloni neri, 
la camicia bianca, mi riempivo i capelli di gel e andavo a lavorare al 
bar. Invece di imparare a nuotare. 



Quando le persone si sedevano ai tavolini fuori, in piazza, io facevo 
finta di nulla, aspettavo due minuti, non uno di più, e poi mi fiondavo 
a prendere l’ordinazione. Il proprietario del bar tutto poteva 
sopportare tranne quelli che si sedevano solo per guardare il passeggio 
senza consumare neppure una Coca-Cola. 

I tavolini iniziavano a svuotarsi dopo l’una di notte. Allora 
cominciava la parte più bella del mio lavoro. 

Ero stanco. Ma la stanchezza mi dava un certo tono. Facevo parte 
della ristretta cerchia di eletti che erano stanchi per il lavoro, non per 
il non far nulla. 

A quel punto, con il bar che si svuotava, accendevo lo stereo e 
mettevo le canzoni dei cantautori. Le stesse che ascoltavano i grandi. 
Nulla a che vedere con i quattro ritornelli per femminucce di un 
cantante qualsiasi. 

Alzavo il volume, così chi passava da fuori poteva sentire. 

In quel momento mi sembrava di essere più grande. I ragazzi della 
mia età erano già tutti a letto. Io invece pulivo la macchina del caffè e 
mi mettevo pure il fazzoletto attorno al collo. Che faceva fico. 

E cantavo: E intorno ai fuochi delle guardie rosse accesi per scacciare 
i lupi e vecchie coi rosari. 

Battiato. Il maestro. 

Cantavi Battiato e gli altri si giravano a guardarti. Con rispetto. 

E poi di lui si innamorò perdutamente il suo impresario e dei balletti 
russi. 

Mi guardavo allo specchio e mi vedevo con le spalle più larghe. 

Quello che proprio non mi andava giù, del mio lavoro, era il carico. 

II carico era questo: finito nel locale, a tarda notte, dovevo segnare 
tutte le bottiglie che mancavano dai frigoriferi e andare a prenderle dal 
magazzino. 

Ma il problema non era il peso delle casse. 

La verità è che me la facevo sotto. 

Nel senso che mi spaventavo. 

Il magazzino era in una via senza luci e io avevo paura del buio. 



Sì, avevo paura del buio. 

Per di più, la stradina era un po’ distante dal bar, in una zona dove 
tutti dicevano che abitassero i malacarne del paese. 

E io dei malacarne non mi fidavo. 

Però non lo dicevo a nessuno che avevo paura. Altrimenti che 
figura ci faceva uno che ascoltava i cantautori mentre tutti quelli della 
sua età erano già a letto? 

Oltre che del buio, io avevo paura anche degli ubriachi e dei lupi 
mannari. 

Per fortuna i lupi mannari non li avevo mai incontrati. Ma sapevo 
tutto di loro. Mio zio Vincenzo mi aveva raccontato ogni cosa. 

Per onestà va detto che neppure lui aveva mai visto un lupo 
mannaro, ma almeno aveva avuto una testimonianza diretta. 

Pare che una sera lo zio di mio zio Vincenzo stesse camminando 
per una strada buia quando si trovò davanti proprio un lupo mannaro, 
un mostro con peli enormi sparsi per tutto il corpo. 

Lui scappò subito a gambe levate, ma il lupo mannaro lo inseguì. 
Alla fine si salvò perché riuscì a saltare sopra un balcone. 

Secondo mio zio Vincenzo, i lupi mannari soffrivano di una 
malattia che lui chiamava mal di luna. Erano persone come tutte le 
altre. Almeno fino a quando non arrivava la mezzanotte di luna piena. 
A quel punto si trasformavano e diventavano dei mostri. A quanto 
pare, loro stessi erano consapevoli del problema, tanto che uno che 
viveva vicino casa nostra si era attrezzato con una gabbia d’acciaio in 
cantina, dove la moglie lo chiudeva prima che potesse combinare dei 
casini. 

10 lo conoscevo, questo qui, e tutto mi sembrava tranne un lupo 
mannaro. Però se lo incontravo di giorno non mi faceva nessun 
effetto, invece se lo vedevo di sera cambiavo strada. 

Secondo mio zio Vincenzo, l’unico modo per guarire quelli come 
lui era ferirli. Così il sangue pazzo usciva dal corpo e il lupo non più 
mannaro ti sarebbe stato riconoscente per tutta la vita. 

11 problema era che non sembrava molto facile riuscire ad 



avvicinarsi. 

No. Se mai mi fosse successo di incontrare un lupo mannaro, io 
sarei scappato. Ci avrebbe pensato qualcun altro a guarirlo. 

Alla sola idea mi veniva il freddo alle ossa. E la notte mi mettevo 
con la testa nascosta sotto il cuscino. 

È vero che ero grande, ma avevo pur sempre dodici anni. 



Otto 


Il mio primo appuntamento siciliano è con Giorgia. 

Arriva a bordo di un’utilitaria. Ha i capelli neri tenuti lontani dalla 
fronte da una fascetta scura. Fisico minuto. 

Salgo in macchina. Giorgia guida per mezz’ora su una strada statale 
che costeggia il mare. Siamo al tramonto. L’atmosfera toglie il fiato. 

Facciamo discorsi di circostanza. 

La pizzeria è molto carina. Ci sediamo a un tavolo all’aperto sotto 
gli ulivi. 

Chiediamo subito un grande boccale di birra. 

Sposto pian piano la nostra conversazione su di lei. 

Giorgia ha una quarantina d’anni. 

Ha quasi raggiunto un suo equilibrio. Non è del tutto serena, ma 
lotta e vuole continuare a lottare. Come fa da tutta la vita. 

A casa erano sei figli. Una sorella aveva problemi di salute, la madre 
era sempre in ospedale con lei. 

Giorgia sognava di ammalarsi pure lei per passare più tempo con la 
mamma. 

Oggi vive sola. Ha tanti amici. Ma ha bisogno dei suoi spazi. 

È insegnante di ruolo in una scuola statale. 

L’ultima storia importante con un uomo è durata quattro anni e si è 
chiusa nel 1993. 

Dopo che lui ha saputo quello che le era successo, non ha retto al 
peso. Si è attaccato alla fidanzata in modo protettivo, ossessivo, finché 
il rapporto è scoppiato. 

Ora è sposato, ha una famiglia. Rimane tra loro un rapporto di 
stima e affetto. 



Dopo di lui, solo storie passeggere, nessun legame forte. 

Giorgia vive una sessualità confusa. 

Ma negli ultimi tempi è sempre più orientata verso le donne. 

Giorgia è innamorata. Di un’imprenditrice, sposata, con figli. È 
tutto molto difficile. Da queste parti, un’insegnante lesbica sarebbe 
fumo negli occhi per i genitori che mandano i figli a scuola. 

Il lupo cattivo. 

A chi affido i miei ragazzi, a gente così? 

Un professore delle medie è stato contestato a lungo quando si è 
scoperto che era omosessuale. I genitori si sono piazzati davanti 
all’ufficio del preside per chiedere che venisse allontanato. Ci è 
mancato poco che mettessero i cartelli. 

Figuriamoci alle scuole elementari dove insegna Giorgia. Nessuno 
permetterebbe ai suoi bambini di venire a contatto con una persona 
deviata. 

L’amante di Giorgia non ha più una vita di coppia con il marito. 
Non fanno sesso da anni. Ma ci sono i figli di mezzo. 

Le due donne si vedono di nascosto, sempre di giorno. 

Giorgia è convinta che l’altra non mollerà mai la famiglia e che, con 
il passar del tempo, l’amore e la passione si trasformeranno in affetto. 

La sua sessualità è in qualche modo legata a quello che le è successo 
nell’infanzia. 

«Ho cominciato a frequentare la parrocchia a sette anni. Come tutti 
i bambini della mia età seguivo i corsi per la prima comunione e poi il 
catechismo. 

È successo quando avevo dodici anni. 

Avevo appena fatto la cresima. Alla fine di uno spettacolo teatrale in 
parrocchia, don Marco e gli altri preti che stavano con lui mi chiesero 
se volessi partecipare al campeggio nella casa parrocchiale di 
montagna. 

Certo che sì! Ero felicissima all’idea di dormire fuori casa in gruppo 
con gli altri ragazzi. 



Mia madre però non voleva. Don Marco venne a casa mia, mise sul 
piatto le sue arti magiche per riuscire a convincerla. 

Quell’uomo era diventato il mio idolo: era riuscito a far cambiare 
idea alla mamma. 

Era l’estate del 1978. Io ero la più piccola, la mascotte del gruppo. 
Don Marco mi dedicava moltissime attenzioni, ma di quelle normali, 
le stesse attenzioni che un papà ha verso una figlia. Almeno così 
credevo. 

Alla fine del campeggio cominciai a frequentare la parrocchia in 
modo ancora più assiduo. Anche perché avevo una bella voce e mi 
veniva chiesto di cantare a tutte le messe. 

L’atteggiamento di don Marco era sempre affettuoso, normale. 

Poi ci fu la festa per il suo onomastico. Poco prima dell’inizio della 
messa si verificò un guasto all’impianto di riscaldamento della chiesa. 
Lui aveva l’aria preoccupata e mi chiese di scendere con lui nel locale 
della caldaia per fargli compagnia e andare a vedere cosa era successo. 

Dopo aver armeggiato un po’, la caldaia ripartì e lui mi tirò a sé. 

Mi strinse fra le sue braccia. 

Cominciò a baciarmi. 

Non più come un padre, ma come un fidanzato. 

Non capivo che cosa stesse succedendo. 

Poi tornammo su. 

La messa stava per iniziare, e io dovevo cantare. 

Avevo dodici anni. Lui ne aveva quasi quaranta. 

Ci pensai tutta la sera. 

Ci pensai nei giorni successivi. 

E non riuscivo a capire se era successo per davvero o se l’avevo 
sognato. 

Se quelle fossero in qualche modo immagini create dalla mia mente. 

Anche perché nei giorni successivi lui si comportò come se non 
fosse accaduto nulla. 

Passò circa una settimana. Eravamo di nuovo soli. 

Lui mi strinse ancora fra le sue braccia e mi baciò. Poi mi disse che 



da quella sera non aveva fatto altro che pensarmi. 

Che il suo cuore era impazzito. 

Che non aveva mai provato quelle emozioni. 

Che voleva amarmi. 

Che però era un prete. 

Che non poteva rendere pubblico il nostro amore. 

Che doveva essere il nostro segreto. 

Che nessuno doveva sapere nulla. 

Tornai a casa turbata. 

Passarono alcuni mesi. Lui era sempre affettuoso, molto tenero. Mi 
riempiva di attenzioni. A volte davanti agli altri, spesso di nascosto. 

Io pensavo che lo facesse per tenere segreto il nostro rapporto fatto 
di carezze e di baci. Lui stabiliva quando e dove. 

Era il giorno della festa del papà credo. Forse il giorno prima, forse 
quello dopo. Chissà. 

Ero uscita prima da scuola. Mi ritrovai in parrocchia. Lui era lì, nei 
locali della sacrestia. Era solo. Chiuse tutto a chiave dalfinterno. 
Chiuse a chiave anche la porta del suo ufficio personale. C’era un bel 
divano. Lo stesso dove tutti noi ragazzi passavamo momenti 
spensierati in compagnia. 

Cominciò con le solite carezze. Ma quella volta andò oltre. Molto 
oltre. 

Mi fece fare cose che non avevo mai fatto prima e che mi 
provocarono un dolore incredibile. 

Rimasi sconvolta. In famiglia nessuno mi aveva mai spiegato nulla. 

Quel giorno mi chiese se mi ero già formata o no. 

Io risposi di no. 

Mi disse che era stato più forte di lui, che non aveva saputo 
resistere, e che fino a quando non avessi avuto il primo ciclo potevo 
stare tranquilla. 

Io come una scema ascoltavo le sue parole. 

Ero turbata. 

La mia vita cambiò. 



Non riuscivo a essere serena in nessun momento della mia giornata. 
Avevo sempre qualcosa che non andava. E poi ogni volta che avevo 
con lui incontri di quel tipo stavo male e sentivo così tanto dolore che 
pensavo di non essere a posto e di avere qualcosa che non andava. 

Mi rendevo conto che era una cosa sbagliata. Volevo smettere, ma 
avevo paura di perderlo. 

Sentivo il bisogno di raccontare a qualcuno quello che mi stava 
succedendo. Ma a chi? 

Non c’era nessuno con cui parlare. 

Nessuno di cui mi fidassi. 

In famiglia men che meno: sarebbe scoppiata una tragedia. E già 
bastavano i problemi di mia madre con mia sorella malata. 

Così, da quel giorno, ogni volta che restavo sola con don Marco 
andava a finire sempre allo stesso modo. 

Rapporti completi. 

Gli incontri avvenivano quasi sempre nel suo ufficio, in canonica, 
nei locali della palestra o nella casa parrocchiale in montagna. In 
estate, quando i suoi genitori si trasferivano in campagna, mi portava 
anche a casa loro. 

Il tempo passava. Il malessere che avevo dentro cresceva. Lui 
rivolgeva sempre più attenzioni alle altre ragazze che frequentavano la 
parrocchia e io mi sentivo presa in giro. Partiva per le vacanze in posti 
esotici e al ritorno si vantava delle conquiste fatte. 

Io lo ascoltavo. 

Soffrivo. 

Ero innamorata di lui. 

Per me lui era il mio uomo. Ma aveva fatto una scelta importante, 
cioè era diventato sacerdote, e per questo motivo non poteva stare con 
me. 

Ma mi faceva rabbia quando regalava bracciali o collane d’oro alle 
altre ragazze. Anche se era per il loro onomastico o per il compleanno. 
Il bello era che lui frequentava pure le loro famiglie. 

Io impazzivo. Ero gelosa da morire. 



Lui mi diceva che non capivo, che lo faceva apposta per non far 
intuire agli altri quello che c’era tra me e lui. 

Allora provavo ad avere una vita normale. Un fidanzato. Ma ogni 
volta arrivava lui e mi diceva: è giusto quello che fai, ma poi me lo 
conservi un posto nel tuo cuore? 

E continuava a giurare che ero l’unica. 

Io ero innamorata. Bastava una sua parola perché gli occhi mi si 
chiudessero e non vedessi quello che succedeva attorno a me. 

Mi sentivo sporca. 

Lui voleva comandare su tutto. E quando le cose non erano sotto il 
suo diretto controllo era pronto a distruggerle. Anche le più belle. 
Tutto doveva venire o passare da lui. 

Volevo scappare ma non ci riuscivo, non trovavo la forza. Stavo 
male. Fumavo. Bevevo. Birra e altri alcolici. I soldi li prendevo dalle 
offerte dei fedeli in chiesa. 

Un reato? Erano soldi che mi spettavano per i servigi che rendevo a 
quel porco. 

Mi facevo schifo a tal punto da pensare di farla finita. Volevo 
morire.» 

In quei giorni, Giorgia scrive questa poesia intitolata Voglia di 
morire : 

Interminabili lacrime scendono sul mio viso 
Per poi andarsi ad infrangere sul mio guanciale. 

Immagini senza tempo scorrono nella mia mente 
Immagini di chi ha ferito il mio cuore , 
di chi ha distrutto la mia vita 
modificandone il suo naturale percorso. 

Spesso un pensiero fisso mi perseguita: la morte. 

Quando penso al mio passato 
Cado nel più profondo baratro. 

Ritorno a questo strano presente 



E mi sento ancor più confusa. 

Cosa sarà del mio futuro? 

Riuscirò ad uscire da questo tormento e tristezza interiore? 

Divampa spesso la voglia di morire nel mio cuore. 

Riuscirò ad uscire da questo desiderio 

Di viaggio verso Valdilà? 

Giunta in un bivio dopo 

una lunga e tormentata corsa 

non so quale strada prendere. 

Aiutatemi o morirò 

Soffocata dalle lacrime. 

«Scrissi una lettera di addio dove spiegavo quello che mi era 
successo. La feci recapitare a una ragazza che avevo preso a 
frequentare e che aveva dieci anni più di me. 

Arrivò il momento. Un volo dal nono piano. Ero pronta. 

Per fortuna suonò il citofono. La lettera era arrivata un po’ prima 
del previsto. 

Le raccontai la mia storia. Lei mi disse che mi credeva e che sarebbe 
andata a parlare con lui. Tutto si sarebbe sistemato. 

Qualche giorno dopo mi disse che lui mi avrebbe lasciata tranquilla. 

Riuscii a tirarmi fuori dalLimbuto. 

Andavo in parrocchia solo per cantare durante la messa e passavo le 
serate in compagnia di altri amici. Soprattutto di quella ragazza più 
grande che mi aveva salvato e mi aveva restituito il sorriso. 

Passò un anno. Lei rimase incinta e scomparve dalla mia vita. 

E il mio incubo non era ancora finito. 

Dopo una funzione, don Marco mi prese da parte. Mi disse che gli 
mancavo da morire e che trovava assurdo il modo in cui lo trattavo. 

Disse di amarmi, che provava per me un sentimento unico, che le 
cose fatte con me non le aveva fatte con nessuna delle altre ragazze 
della parrocchia, e che senza di me non riusciva a vivere. 

Io rimasi in silenzio. 



Qualche giorno dopo tornò alla carica. E io come una scema caddi 
nel tranello. 

La mia vita ridivenne un tormento. Cercavo di scappare, provavo ad 
avere storie con altri ragazzi. Ma lui arrivava e sfasciava tutto. 

Intanto il suo harem si ingrandiva. 

Altre due ragazzine erano state ammesse al suo cospetto, e lui era 
talmente bravo che era riuscito a farsi adottare anche dai loro genitori. 

Aveva un carisma pazzesco, riusciva a rimbecillire le persone. 

C’erano anche diversi ragazzi che facevano parte di una sorta di 
gruppo degli eletti. Ma in questo caso non ci vedevo nulla di male. 
Non immaginavo. Anche perché con loro si vantava delle conquiste 
fatte durante i suoi viaggi, delle donne che si erano innamorate di lui e 
della fatica che faceva per tenerle a freno. 

Discussioni. Litigi. Casini. Solo a vent’anni riuscii a mettere la 
parola fine a questa storia infernale. 

Trovai un fidanzato e mi staccai da lui. Al mio ragazzo non 
raccontai nulla, gli dissi soltanto che avevo vissuto una storia pesante 
che mi aveva distrutto. 

Lui aveva un negozio vicino alla parrocchia. Una sera gli dissi tutto. 
Il giorno dopo aspettò don Marco ed entrò insieme a lui nel garage. 
Voleva picchiarlo. Mi misi in mezzo per paura che scoppiasse uno 
scandalo. Se fosse successo, quel poco di serenità che ero riuscita a 
ritagliarmi sarebbe andato distrutto. 

Il mio ragazzo lo minacciò, gli disse che se solo avesse osato 
guardarmi negli occhi lo avrebbe ucciso. 

Don Marco era terrorizzato. Disse che ci avrebbe denunciato 
entrambi per calunnia. 

Dopo un paio di giorni me lo ritrovai in macchina sotto casa. 
Voleva parlarmi. Andai da lui in sagrestia. Minacciò ancora una volta 
di denunciarmi. Chiunque avrebbe creduto a lui e non a una come 
me. 

Da quel giorno smisi di frequentare la parrocchia. Lui fece terra 
bruciata intorno a me, anche con gli amici che mi ero fatta lì dentro in 



quegli anni. Un suo devoto mi disse addirittura che don Marco era un 
uomo e in quanto tale poteva sbagliare. 

Solo una persona fu così coraggiosa da ascoltare le mie parole. Disse 
che mi credeva, che lui aveva detto a tutti che io ero pazza e che volevo 
denunciarlo per cose che non erano mai successe. 

La voce uscì dalle mura della chiesa. 

Una ragazzina confidò al mio fidanzato che anche lei era stata 
vittima di quel porco. 

E venni a sapere che aveva abusato anche di diversi ragazzi. 

Questo non me faspettavo. Rimasi sconvolta.» 

Anch’io rimango sconvolto. 

Ma non ci giro troppo attorno: perché non l’hai mai denunciato? 
Intendo dire: nel momento in cui hai preso coscienza di quello che ti 
aveva fatto, perché non lo hai urlato in piazza? A costo di farti 
prendere per pazza? 

«Perché sarebbe scoppiato uno scandalo gigantesco e io non volevo 
dare questo dolore alla mia famiglia. 

Poi perché sono certa che qualcuno avrebbe detto: sì, però a lei 
piaceva.» 

Ecco. 

La Sicilia che pensavo di aver rimosso mi si scaraventa di colpo in 
faccia. 

Sì, però a lei piaceva. 

Anch’io ho sentito e risentito questa frase, quando vivevo in Sicilia. 

Forse l’ho sognata dopo aver letto Vitaliano Brancati. 

Forse l’ho anche pronunciata. Chissà. 

Una frase che racconta tutto di questa terra. 

Sì, però a lei piaceva. 

Il piacere come colpa. Come correità. Come attenuante per il merlo 
maschio. L’uomo fa incetta di donne e diventa un eroe. 

La donna, per il solo fatto di provare piacere, diventa una buttana. 

Con la “b”. Buttana. Che da queste parti ha un significato più 



complesso di puttana. 

Sì, però a lei piaceva. 

Ho capito, Giorgia. 

«In quegli anni c’era una ragazza che frequentava una scuola 
privata, qui in città. Era fidanzata con un suo coetaneo, ma si ritrovò 
coinvolta in una situazione a tre con il suo professore. Lei andò a 
denunciare di essere stata ricattata dai due, che vennero arrestati e 
condannati. Ciò nonostante, alla fine è stata costretta a lasciare la città 
per andare a vivere da un’altra parte.» 

Sì, perché a lei piaceva. 

«Mia madre sarebbe morta, se avesse saputo una cosa del genere. In 
un momento di grande sconforto ne avevo parlato con un sacerdote in 
confessionale. Ma lui non sapeva neppure cosa dire e bisbigliò alcune 
parole insignificanti. 

Qualche anno fa ero in chiesa per una cerimonia. Don Marco mi ha 
raggiunto e mi ha detto che era rimasto molto male per quello che era 
successo, perché lui era veramente innamorato di me. 

Ma ora che ho saputo di Fabio non voglio più tacere. Per la prima 
volta c’è qualcuno che ha il coraggio di denunciare. I miei genitori 
sono morti e da lassù sono certo che hanno saputo tutto. 

Ogni tanto i fantasmi del passato riemergono e mi fanno tremare. 
Mi ritrovo a pensare come sarebbe stata la mia vita se. 

Ma sono rimasta in piedi, è questa la cosa più importante.» 

La serata con Giorgia mi lascia dentro una grande malinconia. 

La mia pizza si raffredda sul tavolo. 

Perde vigore. 

Si secca. 

Come le nostre facce. 

Come le nostre vite. 

Poche ore dopo, mi ritrovo solo nella mia fredda e angosciante 
stanza d’albergo. 

Solo con l’infanzia rubata di Giorgia e di Fabio. 



Solo con la mia infanzia. 
Requisita. 



Nove 


Facevo la terza media. Rispetto ai miei compagni di classe ero già 
avanti. 

Lavoravo, guadagnavo centocinquantamila lire al mese e andavo in 
giro con un pacchetto di Emme esse morbide in tasca. 

Emme esse, prego. 

I ragazzi di due anni più grandi di me al massimo facevano finta di 
fumare quegli stuzzicadenti bianchi per femminucce. Io invece 
accendevo la sigaretta e, senza colpi di tosse o principi di 
soffocamenti, ti buttavo lì come fosse la cosa più naturale di questo 
mondo: 

«Il vecchio e il bambino si preser per mano, e andarono insieme 
incontro alla sera. La polvere rossa si alzava lontano e il cielo brillava di 
luce non vera». 

Francesco Guccini. Altro grande maestro. 

A essere onesti io, pur essendomi posto più volte il problema, non 
avevo la più pallida idea di come si andasse incontro alla sera. Ma 
suonava molto bene. 

E soprattutto faceva fico. 

Ero pronto per il grande salto. Ero pronto per la magica notte 
dell’ 11 luglio 1982. Per tutti la vittoria dell’Italia contro la Germania 
nei campionati del mondo. Per me molto di più: una linea tracciata da 
un punto all’altro sul quaderno della mia vita, a separare quello che 
c’era prima e quello che è venuto dopo. 

Campioni del mondo. Campioni del mondo. 

Per tutto il pomeriggio al bar avevamo preparato montagne di 
gelato. Solo tre gusti: pistacchio, limone e fragola. I colori della nostra 



bandiera. 

Al fischio finale dell’arbitro, la piazza esplose di gioia. E anche nella 
testa del padrone del bar esplose qualche rotella. Non si può spiegare 
altrimenti quello che mi disse guardandomi dritto nelle palle degli 
occhi: «Vai fuori al bancone dei gelati e inizia a riempire coni. Gratis». 

Come? Senza soldi? 

«Hai capito bene. Gratis. Stasera non si paga. Tra un po’ questa 
piazza dev’essere piena di gelati tricolori. Piena, come se piovesse.» 

Era impazzito. Non c’erano dubbi. 

Il pistacchio lo mettevo facilmente. Il primo gusto era sempre il più 
facile. Bastava fare una buona base e il cono era fatto. A quel punto il 
limone lo attaccavi senza problemi. I guai arrivavano con la fragola. La 
buttavi sopra e crollava tutto. 

Figura di merda. 

La cosa più brutta che poteva capitare a uno che faceva il mio 
lavoro. 

La diretta non è mai facile per nessuno. Anche per chi riempie il 
cono gelato. Ma quella sera non si pagava. Che qualcuno osasse 
soltanto lamentarsi. 

Comunque non me ne importava un accidenti. Forse per via della 
baldoria, delle bandiere, dei cori. 

Sapevo solo che mi sentivo strano. Avevo già preso la penna e 
iniziato a tracciare la linea sul quaderno. 

Poi, aH’improwiso, la piazza mi era sembrata piena di quelle gonne 
corte blu con le pieghe. Le stesse pieghe dei ventagli. 

E mi sembrava di vederle alzarsi e svolazzare. Perché nessuno stava 
fermo. 

E mi sembrava pure che tutti si abbracciassero. 

E di quelle gonne ce n’erano sempre di più. 

Erano ovunque. 

E di sicuro sotto c’erano le mutandine bianche. 

Quelle di cotone. 

E io capivo che non potevo correre, saltare, abbracciare le ragazze 



con le gonne con le pieghe come quelle dei ventagli. 

Io dovevo lavorare per far divertire gli altri. 

E la cosa all’improvviso mi faceva girare le palle. 

E glielo avrei tirato in faccia, il cono, a quel deficiente che mi stava 
dicendo: «Io voglio prima la fragola, mi piace di più, poi il pistacchio e 
il limone». 

Rosso, verde e bianco: che ci azzeccava con la bandiera italiana? 

«Carmé! Carmé! Carmé!» 

Mio zio Vincenzo. 

«Vieni! Carmé!» 

Era sopra un’Ape. C’erano tutti i suoi amici. E le bandiere. E i 
fischietti. E un megafono. E le persone intorno guardavano tutte. 

«Stasera non si lavora! Stasera si festeggia!» 

Anche le ragazze con le gonne blu a ventaglio guardavano l’Ape di 
mio zio. 

«Allora? Il mio cono fragola, pistacchio e limone me lo vuole dare o 
se lo vuole tenere in mano per tutta la sera?» 

E questo cosa vuole? 

Cosa diavolo vuole da me? 

Cosa volete tutti da me? 

Volete il gelato? 

Oh mamma. Il cono volava. Non lo sapevo che i coni potevano 
volare. E quando era successo? Non potevo essere stato io. Io non 
facevo di queste cose. Io ero uno con la testa sulle spalle. 

La linea sul quaderno aveva superato la metà della pagina. E io non 
me n’ero accorto. 

Dopo aver finito l’ascesa, il cono fragola pistacchio e limone decise 
che era arrivato il momento di tornare indietro. Si vede che non era 
come quei palloni che vendevano alle bancarelle per la festa del paese, 
che appena ti scappava di mano saliva in cielo e non tornava più. Che 
mia madre diceva che era andato da Gesù. 

Si vede che a Gesù piacevano i palloni e gli faceva schifo il gelato. 

Perché quel fragola pistacchio tornò indietro e andò a stamparsi 



proprio sulla testa di uno che non c’entrava nulla. 

Però era un tipo nervoso. Perché si raccolse il gelato dalla testa e lo 
sbattè in faccia al primo che gli capitò a tiro. 

Boom. 

Il padrone del bar aveva chiesto gelati come se piovesse? 

Accontentato. 

Ora però era a un metro da me, aveva visto tutto ed era incazzato 
nero. 

Che cavolo potevo dirgli? Scusa, non l’ho fatto apposta. 

Oppure gridare Italia Italia e pregare. 

Mi sfilai il grembiule, lo posai sul bancone dei gelati, poi gli dissi: «È 
stato un piacere. Un vero piacere». 

Feci un salto e mi ritrovai sopra l’Ape di mio zio. Che urlò all’amico 
al volante: «Sbrigati, passa da casa di mio nipote che dobbiamo 
prendere una cosa». 

La tromba. 

Era arrivato il momento di dare un senso agli anni di musica voluti 
da mio padre, che così aveva completato il quadretto del figlio 
perfetto: studia, lavora e suona nella banda musicale del paese. 

Già a nove anni. 

La prima volta che suonai insieme a tutta la banda facemmo una 
quindicina di marce. Calcolando che ogni marcia era composta da un 
migliaio di note e che quindici per mille fa quindicimila, penso che 
mio padre si sarebbe buttato in un pozzo, se gli avessi detto che quella 
sera dalla mia tromba era uscita soltanto una timidissima e 
sfigatissima nota. 

Una. 

Per il resto avevo solo fatto finta. Muovendo e schiacciando i tre 
pistoni e gonfiando le guance. 

Adesso stavo lì, sopra un camioncino, finalmente protagonista 
assoluto. Le note le sapevo a memoria. L’esecuzione fu degna di un 
primo trombettiere della banda dei carabinieri a cavallo. 

La piazza rispose con un urlo da stadio. 



Era tutto bello, magico, leggero, eccitante. Un mondo meraviglioso 
aperto a ogni cambiamento. 

E io di progetti ne avevo tanti. 

Quella notte, di ritorno a casa, mi sedetti sul gradino, accesi una 
sigaretta e feci il primo DPEF della mia vita. 

Punto primo. Avrei smesso per sempre di lavorare al bar. L’estate 
successiva avrei cercato un lavoro di giorno. La sera volevo essere 
libero e farmi trovare pronto al minimo svolazzamento delle gonne 
con le pieghe a ventaglio. 

Punto secondo. Avrei detto a mio padre: è vero che il gioco non 
porta il pane a casa, ma la vita di un ragazzo della mia età non poteva 
essere tutta una questione di pane. 

Dovevo essere molto bravo a farglielo capire senza dover per forza 
parlare delle gonne. 

Punto terzo. Avrei cambiato sigarette. A partire da subito. Le Emme 
esse non erano cattive, ma quando tiravi fuori dalla tasca un pacchetto 
di Marlboro le ragazze con le gonne a pieghe ti guardavano con un 
altro occhio. Forse per il colore rosso e bianco del pacchetto. 

Chissà. 

Nel dubbio, meglio non correre rischi. 



Dieci 


Prima di salutarmi, Giorgia tira fuori un po’ di nomi di ragazzi e 
ragazze potenziali vittime di don Marco. 

Devo stare attento a non farmi travolgere dai pettegolezzi. Conosco 
bene questa realtà. Scremo tutto e mi focalizzo su un paio di ragazze. 
Giorgia mi aiuta a contattarle. 

La mattina successiva, vado a fare colazione in uno dei migliori bar 
siciliani in fatto di granita e brioche, che sono delle pagnotte al burro 
rotonde e morbide. 

Mi raggiunge un vecchio amico di Fabio. Ha più o meno la sua età, 
sono cresciuti insieme, frequentavano la stessa parrocchia. Si chiama 
Giovanni. Ha la corporatura esile, pantaloni e polo chiara. Occhiali. 
Faccia da pretino, bravo ragazzo. Per sua fortuna non ha mai subito 
avances da don Marco. 

Anche per mia fortuna. Perché almeno, mentre lo ascolto, riesco a 
godermi la meravigliosa granita senza che mi vada di traverso come la 
pizza della sera prima con Giorgia. 

Ci vuole tecnica per la granita. Spezzi un batuffolo di brioche, lo 
tieni sospeso con Findice e il pollice della mano sinistra. Poi con la 
destra riempi il cucchiaino di granita e fai incontrare queste due 
meraviglie del creato giusto a pochi centimetri dalla tua bocca. Non è 
facile. Bisogna essere coordinati. 

Anche Giovanni faceva parte del gruppo degli eletti. Lui non ha mai 
visto nulla di losco, solo atteggiamenti un po’ troppo affettuosi. 

Fabio gli ha raccontato tutto una decina di anni fa. Giovanni non è 
rimasto sorpreso. Non ha mai visto don Marco come una persona 
pulita. Gestiva la chiesa come un’azienda, una macchina da soldi con 



circa quattrocento ragazzi in un quartiere ricco e borghese della città. 

Poi correvano voci sul fatto che si appartasse con alcuni che il 
giorno dopo diventavano i capi della parrocchia. 

Anche Giovanni mi fa il nome di una ragazza, la stessa di cui mi ha 
parlato Giorgia. Qualcuno li ha visti dormire insieme in quelle famose 
gite parrocchiali in montagna. Pare che a un certo punto lei si sia 
fidanzata, ma il ragazzo ha scoperto tutto ed è andato a riferirlo ai 
genitori di lei. Questa ragazza ha lasciato la città da molti anni, 
nessuno sa dove si trova. 

Giovanni racconta che, quando era piccolo, un giorno è andato in 
confessionale da don Marco e gli ha manifestato il proprio 
turbamento per le dicerie su di lui. Il sacerdote gli ha risposto che 
erano solo voci messe in giro ad arte per screditarlo. Questo perché lui 
era un uomo potente che dirigeva una grossa parrocchia, quindi 
attirava le antipatie e le invidie di chi voleva solo prendere il suo posto. 

In ogni caso, tra ragazzi si parlava spesso delle sue avventure 
amorose. 

Giovanni mi aiuta a inquadrare meglio il personaggio don Marco: 
tono di voce rassicurante, carismatico, grande proprietà di linguaggio, 
ottima cultura. Leadership, forte presa sugli altri, anche durante le sue 
omelie, quando la chiesa piena si ferma ad ascoltare parole mai banali, 
fuori dagli schemi, lontane dalla tiritera soporifera di molti suoi 
colleghi. 

Don Marco è un uomo di polso, capace di tenere botta a tutti e di 
non abbassare la testa neppure di fronte ai delinquenti. 

Ho capito. 

Il cameriere sparecchia il nostro tavolo. Gli dico che erano anni che 
non mangiavo una granita così buona. Mi domanda dove vivo. Basta 
dire la parola Milano e scateno il lato migliore del siciliano, Lamino 
greco che vive in lui. L’ospitalità. Il sublime piacere di trasformare in 
qualcosa di unico e indimenticabile la visita del forestiero che ha scelto 
la tua terra come sua meta per le vacanze. Mi dice di aspettare. Torna 
dopo pochi minuti con un’altra brioche e una granita di colore rosso 



scuro. 

Gelsi. Questo è il periodo dei gelsi. Non posso andar via senza 
averla assaggiata. E infatti non vado via senza averla mangiata. Tutta. 

Sono le dieci del mattino e mi sento il padrone del mondo. 

Nel primo pomeriggio vado a casa di Rosanna, la donna che faceva 
l’animatrice in parrocchia e che in una lettera consegnata alla curia 
aveva denunciato le malefatte di don Marco. 

Purtroppo non ha tenuto copia di quell’esposto. 

Anche Rosanna mi racconta del sacerdote carismatico, moderno, 
flessibile, aperto al dialogo, pronto a fare sport, a organizzare e 
partecipare alle feste. Un grande oratore. Uno che non ti succedeva 
mai di entrare in chiesa e trovarlo in preghiera ai piedi di Gesù. Bravo 
manager e valente politico, capace di mettere in piedi dal nulla 
qualcosa di unico, un impero. 

Rosanna mi parla degli adepti. Venivano chiamati così perché 
vivevano con lui e per lui, condividevano pranzi e cene, e quando si 
andava nella casa di montagna dormivano insieme a lui. A tavola 
potevano stargli seduti vicino, cosa non concessa agli educatori. Don 
Marco mentre mangiava accarezzava loro le gambe. 

Rosanna era perplessa. Non gli piaceva questo attaccamento 
morboso. Infatti al suo gruppo imponeva di stare a distanza di 
sicurezza dal sacerdote. 

Poi uno dei ragazzi le racconta che don Marco gli ha chiesto di 
andare a dormire a casa sua. E che ha provato a masturbare un suo 
amico per dimostrargli tutto il suo amore. 

Rosanna gli vieta di accettare l’invito. 

Qualche tempo dopo, passa davanti all’ufficio del prete e vede una 
scena che non le piace: un ragazzo è seduto sulle sue gambe mentre lui 
gli accarezza il volto, le mani e le braccia. Lei esce subito e va a suonare 
il campanello per interrompere l’idillio. 

Arrivano i campeggi estivi nella casa di montagna. Rosanna fa di 
tutto per impedire ai ragazzi e alle ragazze di dormire con lui. Ma i 



risultati sono scarsi. Nessuno la ascolta. Il carisma di don Marco vola 
oltre ogni ostacolo. 

Il sacerdote è un cacciatore freddo e lucido. Uno che seleziona le 
prede in famiglie molto cattoliche, meglio con papà spesso assente per 
lavoro. Studia il contesto, si insinua aH’interno, diventa parte 
integrante, viene invitato a pranzi e cene, chiamato a far da padrino ai 
figli per la cresima. 

Tutto questo quando hanno dieci anni. Poco prima di passare 
all’azione. 

Il racconto di Rosanna arriva alla famosa lettera di denuncia. 

È il settembre del Duemila. Lei si è laureata in pedagogia. E qualche 
mese prima don Marco le ha firmato una lettera di referenze per un 
tirocinio. 

AlLimprowiso il sacerdote viene trasferito in un’altra parrocchia 
della città. Ma si trascina dietro i suoi ragazzi. Questo significa che 
Rosanna non potrà fare più nulla per tenerlo a bada. 

Allora lei decide che è arrivato il momento. Mette tutto nero su 
bianco in una lettera e la consegna nelle mani di don Alessandro, che 
dopo qualche anno diventerà vescovo di un’altra città. Sceglie questo 
prete perché è quello che le ispira più fiducia. 

Il sacerdote legge la lettera davanti a lei e rimane attonito. La guarda 
negli occhi e le chiede: come può ancora credere, dopo tutto quello 
che ha visto e che racconta? Rosanna risponde che crede in Gesù 
Cristo, che i preti sono uomini e in quanto tali possono fallire. 

Don Alessandro dice che proverà a fare qualcosa. 

Anche don Marco fa qualcosa. Gira la frittata e mette in giro la voce 
che era Rosanna quella che cercava di abusare dei ragazzi. 

Per sua fortuna la cosa non attecchisce nella comunità. Ma capisce 
che non può scontrarsi con lui. Pensa sia un essere demoniaco. 

Non può neppure denunciare alle forze dell’ordine. Non ha nulla in 
mano. C’è solo la sua parola contro quella di un uomo amato e riverito 
da tutti. Chi le crederebbe? 



Prima di lasciare la casa di Rosanna, ascolto con attenzione le sue 
parole sulla personalità di don Marco. 

Non è la bestia che cede alle pulsioni animalesche e poi scappa. Don 
Marco si innamora delle sue vittime. Gli brillano gli occhi quando le 
guarda dal suo pulpito durante la messa. 

È un pedagogista eccezionale. Uno che dall’altare muove le folle. E 
la gente lo venera come un dio. 



Undici 


Altre due persone conoscono da molto tempo le vicissitudini di Fabio. 
Sono i suoi genitori. 

Mi invitano a pranzo. E capisco perché Fabio abbia tutta questa 
nostalgia della Sicilia e della cucina della mamma. 

Siamo in quattro, c’è pure la sorella minore. 

Il papà è in pensione da un anno. 

La mamma piange di continuo. Mi racconta un episodio: a 
quattordici anni, Fabio si sottopone a un piccolo intervento chirurgico 
e resta ricoverato in ospedale per qualche giorno. 

Don Marco arriva a fargli visita e lo saluta con un bacio sul muso. 

Davanti a lei. 

La donna osserva la scena. È stupita. Non capisce. 

Il bacio era affettuoso. 

È perplessa. Si pone delle domande. Ripassa nella sua mente mille 
immagini. 

Quando finalmente rimane sola con Fabio, la prende alla lontana. 
Gli racconta di una storia sentita al lavoro su un ragazzo abusato. 
Chiede se anche lui abbia vissuto o stia vivendo una cosa simile. 

Fabio reagisce male. Si arrabbia. 

Passano dieci anni. La donna è nella sua stanza quando Fabio entra 
e senza troppi giri di parole dice: mamma, avevi ragione, quand’ero 
piccolo don Marco ha approfittato di me. 

Le crolla il mondo addosso. 

Fabio la prega di non fare nulla e di dimenticare. Ha voglia di 
mettersi tutto alle spalle. 



Don Marco è un amico di famiglia. Conosce il padre da quando 
erano giovani scapestrati. Entra ed esce da casa loro quando vuole: 
pranzo, cena, compleanni dei figli, feste comandate. 

Dal momento in cui Fabio parla con la madre, i rapporti con il 
sacerdote si interrompono. Senza una discussione, una lite furibonda, 
un chiarimento. Nulla. 

Il padre di Fabio lo incontra una volta all’anno a messa per la festa 
del patrono della città. Fa mamma lo ha incrociato due anni fa per 
caso ed è rimasta pietrificata. 

Sembra un racconto di fantasia. Non lo è. 

Un uomo, che sia prete o no poco importa, ha un rapporto di 
amicizia molto stretta con una famiglia, frequenta casa come fosse uno 
di loro. Di colpo si vede tagliato fuori e non chiede neppure perché. 

Un bel giorno io mi alzo, trovo al solito bar i miei migliori amici, 
faccio per sedermi al tavolo ma loro se ne vanno. E da quel momento 
mi evitano e addirittura non mi salutano più. 

E io cosa faccio? Nulla. Non chiedo a che gioco stanno giocando, 
non mi informo, non li affronto per capire almeno il motivo di questo 
loro improvviso cambiamento. 

Niente. 

Con il dovuto rispetto, faccio notare ai genitori di Fabio che 
neppure loro hanno fatto qualcosa, dopo che hanno saputo. 

Fa mamma piange. Il papà è assente. Sembra che rifiuti quello che è 
successo. 

Fa mamma dice che aveva paura delle ritorsioni contro Fabio e che 
don Marco è un uomo ammanicato con i potenti. Aveva paura che 
potesse ribaltare la situazione per ritorcerla contro suo figlio. 

Piange. 

Non ha più vissuto da quel giorno. Si sveglia ancora ogni notte e 
non sa che fare. I sensi di colpa la stanno uccidendo. 

Piange. 

Il marito è catatonico. 

Fei sentiva Fabio al telefono con don Marco: si arrabbiava e litigava 



come fossero due fidanzati. 

Piange. 

La guardo. Vedo mia madre. Vedo mio padre. 
Rassegnazione. 

Compostezza. 

Oppressione. 

Dignità. 

Pudore. 

Umiltà. 

Fedeltà. 

Devozione. 

Sopportazione. 

Ossequio. 

Rispetto. 

Riverenza. 

Genuflessione. 

Inerzia. 

Impotenza. 

Sconfitta. 

La Sicilia. 

La mia Sicilia. 



Dodici 


La Chiesa sapeva, eppure non ha mosso un dito. In perfetto stile 
Vaticano. Hanno preso don Marco e l’hanno spostato in un’altra 
parrocchia. Sempre nella stessa città, a mezzo chilometro di distanza. 
Libero di continuare a fare i suoi porci comodi. 

Proprio nei mesi un cui lavoravo a questo libro, l’associazione 
Caramella Buona ha scritto una lettera di denuncia nei confronti di 
don Marco indirizzata all’organo ecclesiastico deputato ad agire sui 
casi di presunta pedofilia, ovvero la Congregazione per la dottrina 
della fede. 

Monsignor Charles Scicluna, “promotore di giustizia” della 
Congregazione, dopo alcuni mesi ha risposto qualcosa che suona più o 
meno così: non è un problema nostro, rivolgetevi al vescovo 
competente sul territorio. 

Mentre scrivo, fatico a contenere l’ira. 

La cosa logica da fare, a questo punto, è andare a trovare don 
Alessandro, sua eccellenza, perché nel frattempo è diventato vescovo, 
e porgli alcune domande. 

Lei sapeva di don Marco? Una educatrice sostiene di aver 
consegnato nelle sue mani una lettera scritta contro il sacerdote. Che 
fine ha fatto quella denuncia? Ne informò i suoi superiori di allora? 
Perché don Marco è stato trasferito? Questa decisione ha a che fare in 
qualche modo con quello che aveva saputo su di lui? Perché non avete 
ritenuto di fare un’indagine più approfondita? 

Avrei tante domande per sua eccellenza. 

Non è ancora il momento. Non voglio concedere alcun vantaggio. 
Meglio continuare a scavare in sordina. Le versioni ufficiali le 



raccoglierò quando avrò finito la mia indagine. 

Intanto posso fare una cosa. 

Giorgia mi ha parlato di un prete che a quel tempo era viceparroco 
di don Marco. Fra i due c’era rispetto, ma non stima. Don Francesco 
non amava i modi del suo superiore e per questo veniva tenuto in 
disparte. 

Oggi ha una settantina di anni. Lo rintracciamo nella parrocchia di 
un paese a un’ora di macchina di distanza. 

Giorgia lo chiama al telefono. È passato tantissimo tempo 
dall’ultima volta. Lui la riconosce, è molto contento di sentirla. La 
invita a passare da lui il giorno dopo, nel pomeriggio. 

La accompagno fino alla porta della chiesa. Le metto addosso una 
telecamera nascosta. Aspetto fuori. 

Giorgia ritorna dopo oltre un’ora. Fla la faccia rossa. Mi abbraccia. 
Piange. 

Ci mettiamo in macchina. 

La invito a rilassarsi. Scarico il filmato sul computer, mi assicuro 
che ci siano le immagini e l’audio, quindi ci sediamo ai tavolini di un 
bar. Per un po’ parliamo d’altro. 

Poi mi racconta. 

Don Francesco la accoglie con grande trasporto. È molto felice di 
vederla. Ricordano i vecchi tempi, le giornate passate insieme, i 
campeggi estivi. 

Giorgia a un certo punto gli dice che qualche mese prima ha subito 
un intervento chirurgico, è rimasta per un po’ a letto e tanti vecchi 
amici della parrocchia le hanno fatto visita. 

Proprio durante uno di questi incontri, lei e il ragazzo che aveva di 
fronte hanno scoperto di avere qualcosa in comune: entrambi erano 
stati abusati da don Marco. 

La faccia di don Francesco si fa seria. Ma il sacerdote non sembra 
sorpreso. 

«Avevo capito che c’era qualcosa che non andava. Tu eri una 



ragazza solare, allegra, vivace. Poi alfimprowiso sei diventata una 
scheggia impazzita. 

Ricordo che una domenica mattina dopo essere uscito mi sono 
accorto di aver dimenticato le chiavi. Ho provato a rientrare alzando 
la serranda della finestra al piano terra e ho visto lui in atteggiamenti 
poco consoni con qualcuno che allora avevo pensato fossi tu. 

Io il sospetto ce l’ho sempre avuto. Ma nessuno di voi ragazzi è mai 
venuto a confidarsi con me. E posso anche capirlo, perché io ero 
quello messo da parte, isolato e tenuto lontano da voi. 

Pendevate tutti dalle sue labbra. 

Dormivo in una piccola stanzetta al piano di sotto, priva di accesso 
diretto in canonica, e a pranzo andavo da una signora che abitava lì 
vicino. 

Lui era il padrone, nessuno lo poteva toccare. Io ero un emarginato. 

Ho provato a resistere per un po’, alla fine non ce l’ho fatta, sono 
andato dal vescovo e gli ho chiesto di essere trasferito. Gli ho detto che 
volevo vivere in serenità, fare una vita di parrocchia e assolvere la mia 
missione di sacerdote. 

Sono andato via. Stavo troppo male con lui.» 

Lo sfogo di don Lrancesco non è ancora finito. 

Quello che sta per dire apre un altro capitolo sconosciuto. Le sue 
supposizioni o paure del passato sono diventate qualcosa di più 
concreto un anno prima della nostra visita: «Ho saputo tutto da Elena. 
Si era separata dal marito, è venuta a trovarmi e mi ha raccontato 
tutto». 

Elena. Una delle due ragazze di cui Giorgia sospettava. 

Don Lrancesco fa i nomi di altri ragazzi che sono venuti fuori dalla 
conversazione con Elena. Dice anche che ha saputo della denuncia 
scritta presentata dall’educatrice Rosanna nelle mani di don 
Alessandro. 

«Ma don Alessandro non mi ha mai detto nulla. Se solo mi avesse 
interpellato io gli avrei raccontato quello che avevo visto.» 



La visita a don Francesco aggiunge un altro tassello al puzzle. 

Non solo la Chiesa sapeva, ma quando la notizia è arrivata, 
attraverso la denuncia scritta di Rosanna, la curia non ha fatto una 
seria indagine interna. 

Nessuno ha mai chiamato il vice del parroco presunto pedofilo per 
chiedere spiegazioni. 

E lo stesso vice, che trova il superiore in atteggiamenti che lui 
giudica poco consoni con una adolescente, non si prende neppure la 
premura di indagare o segnalare la cosa al vescovo. 



Tredici 


Giorgia si è fatta dare da don Francesco il numero di telefono di Elena. 
Il giorno dopo la chiama, la incontra per un caffè e le racconta di lei e 
don Marco. Poi le confessa il suo timore che anche lei possa aver 
subito le stesse attenzioni. 

Elena vuota il sacco. Ma senza tragedie, quasi con serenità. 

Giorgia le parla di me e la convince a uscire la sera stessa tutti e tre 
per mangiare una pizza e fare una chiacchierata. 

Elena accetta. Ci sediamo a tavola intorno alle nove. Lei è una 
donna di quarantanni, carina, molto elegante nelFabbigliamento e nei 
modi. Gentile. Educata. Ferma. 

All’una di notte siamo ancora seduti e non sono riuscito a scucirle 
una parola sul suo passato. Ho quasi rinunciato. 

Giorgia propone di andare a fare due passi in riva al mare. Mi si 
chiudono gli occhi ma non riesco a dire no. 

La spiaggia è deserta, ci sediamo sulla sabbia. Guardiamo le luci 
della città in lontananza. 

Senza che io le chieda nulla, Elena inizia a parlare: «Dopo la prima 
comunione ho iniziato a frequentare la parrocchia per il catechismo e 
la ginnastica. Avevo undici anni. È iniziato tutto con una partita di 
pallavolo nel campetto all’aperto». 

La interrompo. Le chiedo la cortesia di poterla registrare. 

Lei accetta. 

«All’improvviso sento una presa vigorosa da dietro, qualcuno che 
mi soffia sulla nuca e sul collo. Era lui. 

Rimango sorpresa. Non voglio mancargli di rispetto. 

Per me lui era quasi come un padre, una figura protettiva. Facevo la 



chierichetta, si stava lì, si viveva lì. Non è facile spiegare a parole. 

Nulla di strano, nulla di sporco. 

Si faceva tutto insieme, i campi estivi, i giochi, la pizza, il cinema. 
Tutto insieme. 

Ho delle immagini di lui come persona affettuosa, presente, 
rassicurante. 

Era come un fidanzato, un marito. 

Finivo la scuola, mangiavo in fretta e correvo in parrocchia per stare 
con lui. 

Di fatto vivevo la sua vita. 

Poi ha iniziato con baci e carezze, quando eravamo soli. Ed è andato 
avanti così per un po’. 

Il primo rapporto completo lo abbiamo avuto quando io non avevo 
ancora compiuto dodici anni. È successo dentro il suo studio, nella 
sagrestia. 

Lo abbiamo fatto sul divano. 

Ricordo la sua dolcezza, i suoi baci, i suoi abbracci. 

Per due anni lo abbiamo fatto tante altre volte. 

Mi diceva spesso che anche in futuro, da sposata, avrei dovuto 
conservargli un posticino nel mio cuore. 

Mi portava nella casa parrocchiale in montagna. E si mostrava 
scocciato di fronte alle attenzioni delle altre donne. Voleva essere tutto 
per me. 

Abbiamo fatto un viaggio insieme al Nord. Lui doveva celebrare un 
matrimonio e si è portato dietro il gruppo ristretto. I miei genitori mi 
hanno dato il permesso, con lui si sentivano in una botte di ferro. Ma 
gli altri sono andati avanti il giorno prima e io sono partita sola con 
lui. 

La prima tappa è stata Roma. Abbiamo passato tutto il giorno in 
Vaticano e abbiamo visto il papa. 

Poi due giorni in una città del Veneto, a casa di un’amica, dove 
abbiamo dormito in stanze separate. Infine nella città dove si 
celebrava il matrimonio. 



Qui io avrei dovuto dormire con lui nella sua camera d’albergo, ma 
una volta dentro, la vista del letto grande mi ha fatto impressione e 
sono andata a dormire nella stanza con due altri ragazzi. 

Il giorno dopo mi ha regalato una cassetta di Riccardo Cocciante, 
voleva che ascoltassi la canzone Margherita. In aereo mi aveva già 
regalato un bracciale d’oro. 

Quando eravamo soli mi prendeva la mano e mi dava dei baci. 

Un’altra volta mi ha regalato un paio di orecchini d’oro. 

Il nostro era un rapporto da fidanzati. 

Lui conosceva bene i miei genitori. Veniva a pranzo, a cena. Era uno 
di casa. 

A un certo punto, all’età di quattordici anni, gli ho detto che mi ero 
fidanzata con un ragazzo che frequentava la parrocchia. La sera stessa 
torno a casa e trovo mio padre arrabbiato. Per la prima volta nella vita 
mi dà uno schiaffo e mi dice: tu non esci più di casa e quel ragazzo 
non lo vedi più. 

Poco tempo dopo ho scoperto che lui aveva parlato con mio padre, 
anche se non ho mai saputo cosa si siano detti. È il grande mistero 
della mia famiglia. Mio padre è morto e non l’ha mai confidato 
neppure a mia madre. 

Comunque, diversi anni dopo ho sposato proprio quel ragazzo, 
anche se poi il matrimonio è finito. 

Non ho mai parlato con lui di quello che mi era successo con don 
Marco. Anche lui era uno degli eletti. E ho sempre avuto la 
convinzione che sia stato abusato. Lui era molto più intimo di me con 
il sacerdote. Stavano sempre insieme, si baciavano sulla bocca. E 
quando andava in montagna dormiva con lui.» 


È la storia di Elena. 

È la storia di Fabio. 

È la storia di Giorgia. 

E di chissà quanti altri ragazzi e ragazze. 



Gli elementi comuni sono molti. L’età dei ragazzi: undici o dodici 
anni. Il rapporto molto stretto con la famiglia della vittima, lui che 
entra ed esce come fosse a casa sua. La reazione di fronte ai primi 
amori adolescenziali, con la richiesta di avere un piccolo spazio nel 
cuore, anche se poi di nascosto manovra per allontanare il terzo 
incomodo e mandare alLaria il rapporto. 

E l’amore. 

Don Marco si innamora delle sue vittime, le fa sentire desiderate, 
accolte, protette. 

La mattina dopo esco dall’albergo convinto di andare a trovare l’ex 
marito di Elena. Lo scorgo dietro una grande vetrina sul corso 
principale della città. Vedo lui, ma vedo anche la mia immagine 
riflessa. 

Lo guardo. Mi guardo. 

Con quale diritto mi presento da un uomo e gli chiedo qualcosa che 
molto probabilmente ha rimosso perché ha segnato nel profondo la 
sua vita? 

Non c’è giustificazione che tenga. 

Giro i tacchi e mi infilo nella libreria poco distante. Compro il libro 
scritto da don Marco e pubblicato poco tempo prima. È una sorta di 
cammino spirituale e biografico. In mezzo ci sono diversi passaggi 
degni di interesse. 

Se conosci solo la sua immagine pubblica, li interpreti come delle 
coraggiose prese di posizione da parte di un sacerdote libero, nella 
mente e nel modo di assolvere la sua missione. 

Ma se sei al corrente della parte nascosta della sua vita, ecco allora 
che quelle frasi ti appaiono come delle ammissioni di colpa, delle 
giustificazioni, dei messaggi in codice. 

Don Marco parla di debolezza, umiliazione, peccato, fragilità. Di 
furto della felicità. Ammette di aver amato e di volersi spingere fino 
all’estremo. Racconta il seminario come un incubo che ha segnato la 
sua vita nel profondo. Scrive di vuoti educativi. Tra le righe sembra di 



intuire che proprio in seminario abbia scoperto una sfera fino ad 
allora per lui sconosciuta. 

E parte proprio dal seminario, quando ammette le cadute di un 
sacerdote, gli atti riprovevoli che possono arrecare danno allonimo 
dei più deboli. Quelli a cui può succedere di sublimare la figura di un 
sacerdote e sostituirla a quello di un padre assente. 

Infine esprime il suo dolore, invoca per tutti misericordia e chiede 
aiuto. 

Chiede aiuto con urgenza. 



Quattordici 


Il sacerdote autore di quel libro è la stessa persona che nel settembre 
1991 scrive un biglietto, lo infila in una busta chiusa e lo affida a una 
ragazza perché lo consegni a Fabio, che in quel periodo si trova 
all’estero per un’iniziativa legata alla parrocchia. Don Marco ha saputo 
che, da quando è partito, Fabio ha stretto un’amicizia particolare con 
una ragazza. 

Questo è il testo del biglietto: 

Nonostante i tuoi furiosi e ripetuti tradimenti tedeschi, ti voglio un 
mare di bene ! 

Non lo fare più! 

Potrei mangiarti tutto! 

Un bacio furioso. 

D.M. 


La firma è la sigla di don Marco. 

È la stessa persona che qualche giorno dopo sale su un aereo e 
raggiunge il gruppo, con grande sorpresa di tutti, per una visita 
inaspettata. 

La calligrafia è la stessa di una cartolina che sempre don Marco ha 
spedito a Fabio da uno dei suoi viaggi in Sudamerica. 

C’è scritto: «Un bacio “mangereccio”», con la parola mangereccio 
tra virgolette. La firma questa volta è per esteso. 

Sono queste le uniche due cose ritrovate da Fabio a casa dei genitori 
durante una sua breve vacanza in Sicilia, nel settembre scorso. 

Non si aspettava nulla di più. Sapeva di aver bruciato ogni cosa che 
gli ricordasse quei tempi: lettere, biglietti, regali. 



Ma ci ha voluto provare. Ha messo sottosopra la sua vecchia camera 
e la cantina, ha aperto ogni scatola: alla fine sono sbucati questi due 
documenti. 

Ma, prima di tornare a New York, Fabio ha fatto qualcosa di molto 
più importante ai fini di questa indagine. 

L’ho pregato di andare a trovare il sacerdote e di registrare di 
nascosto la loro conversazione. 

Non è stato facile. Prima di entrare in chiesa l’ho dovuto 
tranquillizzare. 

Ma ce l’ha fatta. 

È uscito circa un’ora dopo. 

Quella che segue è la fedele registrazione del loro incontro. 

«Salve, don Marco.» 

«Ciao, come stai?» 

«Bene, sono qui in vacanza e sono passato a salutarla.» 

«Bene.» 

«Le posso parlare cinque minuti?» 

Si spostano, si sente il rumore di passi sulle scale. 

«Lei da quanto tempo sta in questa chiesa?» 

«Sono dodici anni.» 

«Mizzica» esclama Fabio. 

Una porta si chiude. Smettono i rumori, si sentono solo le loro voci. 
«È strano essere qua.» Risata nervosa di Fabio. 

«Sei ancora là?» 

«Sì sono in America, da sei anni.» 

«Lo sapevo che eri in America, e che ti eri specializzato.» 

«In tumore al cervello.» 

Fabio racconta in modo dettagliato il percorso che l’ha portato in 
America. 

Don Marco parla di un suo viaggio a New York e delle Torri 
Gemelle. Gli indica delle foto appese alla parete della stanza. 

Silenzio e imbarazzo. 



«Sei soddisfatto?» dice don Marco. 

«Sì, tanto soddisfatto.» 

Silenzio e imbarazzo. 

«Ho il cuore in gola, in questo momento» dice Fabio. 

«E perché? Che c’è?» 

«Non lo so. Un sacco di ricordi.» 

«Io ho ricordi belli» dice don Marco. 

«No, per carità, è che è passato tanto di quel tempo che non lo so... 
Quei quadri me li ricordo.» 

Il tono di voce di don Marco è volutamente molto basso, suadente, 
confidenziale. Parla dei libri che ha scritto, spiega i contenuti. 

«Io ho cercato di dare la testimonianza della bontà di quel 
cammino, che non era solo un fatto personale, ma che era 
l’interpretazione di un modo di portare avanti, con tutti gli errori e 
con tutti i limiti, uno stile di comunità. Siccome onestamente siamo 
alla deriva qui in Italia, con rigurgiti di un passato antichissimo. E 
quindi mi è sembrato giusto metterlo per iscritto. E l’ho fatto a mo’ di 
racconto, come genere letterario. Ma in fondo ho raccontato lo 
schema di quell’esperienza.» 

Scambiano alcune battute sul nuovo papa. 

Silenzio e imbarazzo. Risatina nervosa di Fabio. 

«Cosa ti ha spinto a venire a trovarmi?» 

«Non lo so... A volte ho dei pensieri dentro... Adesso che sono 
cresciuto e che sono passati tanti anni... Prima di tutto non mi 
ricordavo più il suo volto.» 

«Mi trovi vecchio?» 

«Non vecchio... Invecchiato, ma non vecchio.» 

Silenzio e imbarazzo. 

«Io pensavo che non ti avrei più rivisto» dice don Marco. 

«Perché non sono più in giro?» 

«No. Pensavo per una tua scelta. E infatti l’ho rispettata.» 

«Da un certo punto di vista lei ha ragione, perché l’ultima volta che 
abbiamo parlato sono rimasto molto male per quello che lei ha detto. 



Lei forse non se lo ricorda.» 

«L’unica cosa che ricordo è che le divergenze sono venute in seguito 
alla direzione dei gruppi parrocchiali.» 

«No, parlo di un’altra discussione a posteriori. Dopo che sono 
uscito dalla parrocchia, due anni dopo, sono venuto a cercarla e 
abbiamo avuto una discussione molto veloce. Forse l’avrò trovata nel 
giorno sbagliato.» 

«Non ricordo neanche. Ricordo divergenze sia sul piano di gruppo 
che sul piano musicale.» 

Silenzio. 

«Ti chiedo scusa se ti ho amareggiato» dice don Marco. 

«Il mio è sempre un approccio di affetto con lei. Io sono fatto così... 
Mi sto commuovendo...» 

La voce di Fabio è spezzata. 

«Però le cose che erano successe tra di noi mi avevano spiazzato. 
Quando ci siamo visti l’ultima volta, io le avevo fatto questo discorso e 
lei mi aveva detto che...» 

Voce spezzata. 

«Forse non dovrei parlare di queste cose...» 

«Se ti aiuta a liberarti, fallo. Non ti preoccupare» dice don Marco. 

«Sì, io sento che ormai sono un uomo, vorrei liberarmi e stabilire 
un rapporto da persone normali.» 

«Non ti preoccupare, fallo.» 

«Io penso che quando a diciannove o venti anni l’ho approcciata 
nuovamente era perché sentivo dentro questo logoramento... che alla 
fine...» 

Voce spezzata. 

«Ho difficoltà, mi dispiace...» 

Fabio piange. 

«Non ti preoccupare» dice don Marco. 

«Sono tante emozioni miste e alla fine mi sento così» dice Fabio. 

«Anch’io sono emozionato» dice don Marco. 

«Il fatto è che come adolescente...» 



Voce spezzata. 

«C’è stato quel particolare approccio tra di noi» dice don Marco. 

«Sì, il fatto che... diciamo così...» 

«Chiamiamolo così» dice don Marco. 

«Sì, il fatto che ci fosse stato questo approccio che io come 
adolescente... come adolescente non capivo, perché io le volevo bene 
come un padre... e poi dopo è trasceso in rapporti intimi e sessuali che 
hanno sporcato quella relazione...» 

Voce spezzata. 

Sospiro. 

Pianto. 

«Sto tremando» dice Fabio. 

«Sì, tesoro, perché, amore... stai dicendo cose che... sono avvenute, 
no?» dice don Marco. 

«Io mi sono sentito sporco.» 

Fabio piange. 

«Mi sto comportando come un bambino.» 

«Perché ti stai preoccupando? Piangi, grida, liberati.» 

«Io ero un adolescente, non è che fossi proprio cosciente. Mi sono 
lasciato andare in virtù dell’affetto, perché per me lei era un secondo 
padre.» 

«Ti sei sentito deluso? Ti sei sentito travisato?» 

«Io mi sono sentito sporco. Non sapevo che cosa fosse il sesso. E poi 
tutto questo è successo tra di noi... Io sapevo che lei per me era come 
un padre... E il fatto che tra di noi ci fossero stati dei rapporti sessuali... 
È come se improvvisamente avessi perso un secondo padre.» 

Voce spezzata. 

«E allora? Hai avuto tanta rabbia» dice don Marco. 

«Sì, tanta rabbia. E ho sentito il bisogno di allontanarmi.» 

«Ti sei sentito tradito?» dice don Marco. 

«Forse, non lo so...» 

Voce spezzata. 

«Mi spiace... Sono molto emozionato» dice Fabio. 



«Ma perché ti fai tutti questi problemi? E allora? Dai, vai avanti» 
dice don Marco. 

«Il fatto di staccarmi... Avevo questa furia, una rabbia dentro...» 

Voce spezzata. 

Fabio piange. 

«Mi dispiace se oggi sono venuto qua come un fulmine a ciel 
sereno» dice Fabio. 

«E ancora te la porti dentro questa rabbia? E questo rancore?» dice 
don Marco. 

«Ci ho pensato tanto, è passato tanto tempo... Non lo so, penso che 
è il passato... Ma ho questi ricordi dei momenti un cui lei mi diceva 
che mi amava. E io per essere un quindicenne mi sentivo amato.» 

«Anch’io sono cresciuto. Sono cresciuto con te, sono cresciuto con 
gli altri. Perché anch’io ho affrontato la vita. Io sono cresciuto man 
mano... E man mano ho scoperto... Io ti ho voluto immensamente 
bene. Non mi ponevo come padre, anche perché avevi una famiglia, e 
non aveva bisogno di supplenza» dice don Marco. 

Pausa. 

«Io inseguivo, e qui forse è stato un errore, inseguivo il tuo 
desiderio di essere amato. E questo lo facevo non ponendomi limiti. 
Forse non ricordi, ma io quasi mai ho preso l’iniziativa. Avvertivo la 
tua necessità di essere abbracciato, di essere...» 

«Gli abbracci sì, ma il sesso...» dice Fabio. 

«Ma è stata una volta?» dice don Marco. 

«Più volte» dice Fabio. 

«Io ho solo il ricordo di una volta» dice don Marco. 

Pausa. 

«Ma non perché ci fosse un piano, non è perché io avessi desideri 
poco consoni. In quel momento mi sembravi compiacente. Mi 
sembrava di farti addirittura del bene, di liberarti, quasi che tu avessi 
bisogno di esprimerti.» 

Pausa. 

«Le cretinate... di chi ancora... sta crescendo» dice don Marco. 



Pausa. 

«Comunque, io non avevo avuto esperienze» dice Fabio. 

«Ma nemmeno io avevo esperienze» dice don Marco. 

«Sì, certo, le credo» dice Fabio. 

«Comunque io allora... per i ricordi che ho... l’ho vissuta in questa 
maniera, come dire, quasi... per compiacerti... ma non è la formula 
giusta... ma comunque per compiacerti... per cui non ho, non mi sono 
rimaste, come dire, sensazioni sgradevoli... So che ti ho voluto bene, in 
maniera sbagliata, adesso. Ma... per me era un’espressione sbagliata, 
chiamiamola così, assolutamente sbagliata, esagerata, sproporzionata. 
Per quella stima che avevo e che ho, immensa, della tua intelligenza, 
dei tuoi sentimenti, delle tue capacità.» 

Pausa. 

«Era un modo di dirti: ti stimo, ti voglio bene.» 

Pausa. 

«Ma senza organizzare, assolutamente. È stato un modo per dirti ti 
voglio bene. E di dirlo in quella maniera più intima» dice don Marco. 

«Comunque io avevo molto bisogno di abbracci» dice Fabio. 

«Era un momento in cui avevi bisogno di essere rassicurato, di 
sentirti accettato a corte, di sentirti importante... Io l’ho colto così... E 
quindi ho cercato di dirtelo in tutte le maniere. Per cui le mie... le mie 
sensazioni sono rimaste positive» dice don Marco. 

«Io mi sono sentito tradito» dice Fabio. 

«Può darsi» dice don Marco. 

«Era una cosa che al momento non capivo, e che dopo ho analizzato 
e ho vissuto male» dice Fabio. 

«Mi spiace, perché è una cosa che avrei potuto chiarire. E avrei 
potuto chiederti scusa. Io non avevo avuto cattive intenzioni. 
Comunque mi dispiace se ti ho fatto soffrire» dice don Marco. 

«Per fortuna le cose pian piano si sedimentano. Oggi mi sento un 
uomo e mi voglio rapportare a lei da uomo» dice Fabio. 

Il discorso tra don Marco e Fabio scivola sulla Chiesa attuale e sul 
confronto con la vecchia parrocchia. Il sacerdote racconta della sua 



vita, delle lezioni di pedagogia che tiene in due università. 

«Ho ricevuto tanto da te, dalla tua famiglia. Da te in particolare. È 
stato bello volerti bene. Sinceramente. E vederti crescere. Io ho seguito 
la tua crescita. Ho sbagliato in alcune cose. Non me ne rendevo conto, 
sinceramente, in quel momento. Ero solo illuso che tu lo desiderassi, 
che ne so, non so che cosa. Però un educatore deve sapersi distaccare. 
Ecco, io in quella fase non lo sono stato. Sono stato più un amico, e 
non si può essere contemporaneamente amici e educatori» dice don 
Marco. 

«Io ero troppo giovane per capire» dice Fabio. 

«Mi sono lasciato prendere dall’affettività, mi spiace di averti fatto 
soffrire» dice don Marco. 

«Questa conversazione ha l’effetto di una liberazione, per me» dice 
Fabio. 

Squilla il telefono. Chiamata a carico del destinatario. 

«Sì.» 

Si sente una voce giovane. 

«Sei a casa? Un quarto d’ora. Perché ho delle persone. Ciao ciao.» 

Riattacca. 

«Sono contento di essere venuto» dice Fabio. 

«Anch’io sono contento. Io me ne stavo a distanza, perché ho visto 
che eri molto arrabbiato. Non ti ho mai dimenticato. E non ho mai 
rifiutato l’affetto che mi hai dato e che io, in qualche modo, ho 
ricambiato in una certa maniera. E ho ricordi positivi. Perché non 
c’erano né doppi né tripli fini. Nella mia stupidità pensavo che... che 
ne so, che... che facendo in quella maniera, magari ti aiutassi... Non è 
che io avevo altri progetti. Solo un modo errato di interpretare... Va 
bene. Spero che ti sia servita questa chiacchierata» dice don Marco. 

«Ripeto, sono contento di essere stato qui da lei» dice Fabio. 

Fine della conversazione. 



Quindici 


Tralascio ogni considerazione sul tono e il volume della voce di don 
Marco. 

Rileggo con attenzione la trascrizione della registrazione 
dell’incontro. Gli elementi sviluppati e raccontati in questa indagine ci 
sono tutti. 

Don Marco ammette di avere avuto una relazione sessuale con 
Fabio quando lui era un adolescente. Che sia successo una volta, due o 
tre, non importa. 

Colpisce la giustificazione: tu eri solo e triste, avevi bisogno di 
affetto e io te l’ho dato. L’ho fatto per aiutarti, per rassicurarti. Per 
compiacerti. Per dirti ti voglio bene. 

Ritengo che le parole dette a Fabio e quelle scritte nel suo libro 
siano materia per gli psichiatri. 

10 devo pensare ad altro. 

La testimonianza che ho appena estorto ha un potenziale punto 
debole. Io non ero presente al momento del colloquio tra i due. Chi mi 
dice che Fabio non sia un mitomane e che non si sia messo d’accordo 
con un amico per trovarsi in chiesa e fare questa bella conversazione? 

Non è così, ma potrebbe essere così. Quindi devo stare attento. 
Occorre la certezza assoluta che la voce della persona che dialoga con 
Fabio sia quella di don Marco. 

11 giorno dopo compongo il numero di telefono della parrocchia. 

Mi risponde un uomo. Dico che sono un giornalista del «Giornale 

di Sicilia» e che sto facendo un lavoro sulle feste patronali e sulla 
partecipazione popolare. Domando di don Marco. Lo vanno a 
chiamare. Arriva. Mi presento con il nome di un mio vecchio amico. 



Chiedo se è lui: nome e cognome. 

Riconosco subito la voce. 

Lo tengo al telefono dieci minuti, gli dico che sto scrivendo una 
sorta di antologia sulle feste tradizionali dell’isola, da Santa Rosalia a 
Palermo a Sant’Agata a Catania. 

Lui è cortese. Mi invita a richiamarlo per un appuntamento. 

Registro tutto. 

Riascolto la sua voce e la confronto con quella della prima 
conversazione. Non ho alcun dubbio che si tratti della stessa persona. 

Intanto Fabio accetta di sacrificare le sue brevi vacanze e di 
trasformarle in una sorta di incubo. 

Lo sollecito ad andare a trovare don Alessandro, suo amico e 
confessore, nonché vicario del vescovo, ai tempi. 

Era stato lui a ricevere la denuncia scritta dell’educatrice Rosanna. 

Voglio capire che fine ha fatto quella denuncia e cos’hanno fatto lui 
e la Chiesa dopo aver ricevuto quella segnalazione. 

Anche in questo caso Fabio registra tutto di nascosto. 

L’incontro è molto cordiale e piacevole. Dura più di un’ora, tra 
ricordi di vecchi tempi e racconti di vita recente. Don Alessandro lo 
accoglie come un figlio, è sinceramente interessato al travaglio 
interiore di Fabio. Lo rincuora, gli offre riparo. 

Riguardo alla lettera di Rosanna, dice che è passato tanto tempo e 
che non crede si facesse preciso riferimento ad atti di natura sessuale. 
In ogni caso, lui l’aveva subito consegnata al suo superiore di allora, il 
vescovo. 

Don Alessandro sembra sincero. Mostra stupore, dolore. Si 
domanda se anche altri ragazzi possano aver subito le stesse cose. 
Infine dice che andrà a parlare con il nuovo vescovo di quella diocesi. 

Per scrupolo telefono ancora a Rosanna. 

Mi conferma che nella lettera descriveva gli atteggiamenti morbosi 
di don Marco nei confronti di alcuni ragazzi, che faceva sempre 



dormire con sé quando andavano in vacanza nella casa di montagna 
della parrocchia. Inoltre l’educatrice faceva riferimento all’episodio del 
bambino sulle sue ginocchia dentro l’ufficio all’interno della sagrestia. 

Mi fermo qui. 

Sono andato in Sicilia per dimostrare che le parole di Fabio non 
erano frutto della sua fantasia malata. E per trovare altre persone che 
erano state abusate dallo stesso sacerdote. 

Ho raggiunto il mio obiettivo. 

La mia sensazione è che i ragazzi e le ragazze abusate da don Marco 
siano molti di più di quelli descritti in queste pagine. 

E non mi sento di escludere che gli innamoramenti bulimici del 
prete siano acqua passata. Ancora oggi don Marco è circondato da 
adolescenti. E riceve telefonate con l’addebito a carico del destinatario. 

Per carità, potrebbe anche aver messo giudizio. Ma l’esperienza 
insegna che le persone come lui continuano finché non vengono 
fermate con la forza. 

Ho provato a fare un ulteriore tentativo: avvicinare alcuni ragazzi 
che frequentano il sacerdote. Non ho avuto successo. 

Nel frattempo, Fabio sta maturando l’idea di uscire allo scoperto 
davanti a tutta la comunità. Prescrizione o non prescrizione, vuole che 
tutti conoscano la vera natura di quel sacerdote. 

Vuole giustizia. Morale. Sociale. Personale. 

Tutto il materiale da me raccolto è a disposizione delle forze 
dell’ordine. 



Sedici 


È il 1967. Nel corso di una riunione alla University of Notre Dame, 
nell’Indiana, per la prima volta nella storia si discute in pubblico di 
abuso sessuale su minori da parte dei rappresentanti della Chiesa 
cattolica. Tutti i vescovi degli Stati Uniti sono invitati a partecipare. 

Passano diversi anni. 

Il reverendo Gilbert Gauthe, della Louisiana, viene accusato di 
molestie sessuali ai danni di diversi bambini. Il caso finisce sulla 
stampa. Si parla di un centinaio di episodi. Le vittime sarebbero 
decine. I giornali riportano i dettagli e denunciano il lavoro di 
copertura messo in atto dalla Chiesa, che avrebbe pagato circa quattro 
milioni di dollari alle giovani vittime. Gauthe viene condannato a 
meno di dieci anni di carcere. Una volta tornato in libertà, viene 
arrestato di nuovo per aver toccato in modo improprio un bambino di 
tre anni. 

È questo il primo vero scandalo pubblico sulla pedofilia all’interno 
della Chiesa cattolica. 

Siamo nel 1984. La vicenda Gauthe diventa uno spartiacque. Fino 
ad allora, l’abuso veniva considerato una questione morale. Ora si 
scopre non solo che il problema ha una dimensione psicologica, una 
clinica e una legale, ma che è addirittura possibile incriminare un 
rappresentante della Chiesa e giudicarlo in base alle leggi dello Stato. 
Come tutti i comuni mortali. Come un normale delinquente. 

La vicenda Gauthe viene trasmessa a Roma e finisce dritta sulla 
scrivania del pontefice. Ma Giovanni Paolo II rimane in preghiera. 

Nel frattempo, sempre negli Stati Uniti, il reverendo Thomas Doyle, 
il reverendo Michael Peterson e l’avvocato Ray Mouton pubblicano un 



rapporto di cento pagine intitolato The Problem ofSexual Molestation 
hy Roman Catholic Clergy , “Il problema delle molestie da parte dei 
preti della Chiesa Cattolica Romana”. 

Gli autori partono da una premessa tanto chiara quanto all’epoca 
rivoluzionaria: gli abusi sessuali sono conseguenze di disordini 
psichici. Non si tratta di una questione morale. 

Nel documento c’è un secondo aspetto innovativo: si pone 
l’attenzione sulla gravità delle conseguenze psicologiche che subiscono 
le vittime. 

Il rapporto viene ideato e redatto per essere presentato nel corso 
della conferenza annuale dei vescovi americani. Ma viene definito 
inutile e non viene ammesso all’evento. 

Il reverendo Thomas Doyle, uno dei tre firmatari del rapporto, è il 
responsabile legale dell’ambasciata vaticana a Washington. Viene 
licenziato. 

Papa Giovanni Paolo II è ancora in preghiera. 

È il 1985. Il cardinale Joseph Ratzinger, prefetto della 
Congregazione per la dottrina della fede, risponde alla sollecitazione 
arrivata quattro anni prima dalla diocesi di Oakland, con la quale il 
vescovo John Cummins chiedeva di ridurre allo stato laicale un 
sacerdote californiano accusato di molestie sessuali ai danni di minori. 

Il prete è Stephen Kiesle. Ha avuto diversi problemi con la giustizia: 
una lista di denunce per molestie e un arresto e condanna per atti 
osceni ai danni di ragazzi. Alla fine del periodo di restrizione della 
libertà personale, nel 1981, lo stesso Kiesle chiede di lasciare il 
sacerdozio. Il vescovo Cummins manda il dossier in Vaticano. 

Il cardinale Ratzinger impiega quattro anni a scrivere in latino una 
lettera di risposta. Per il futuro papa gli argomenti per la rimozione di 
Kiesle sono di «grande significato», motivo per cui il giudizio su tali 
azioni richiede grandissima attenzione e un lungo periodo di tempo a 
disposizione. Il cardinale chiede al vescovo di assistere Kiesle «con la 
maggior cura paterna possibile» in attesa di una decisione che deve 
tener conto «del bene della Chiesa universale» e del «danno che questa 



dispensa avrebbe provocato all’interno della comunità dei fedeli, 
particolarmente in considerazione della sua giovane età». Kiesle 
all’epoca ha trentotto anni. 

La lettera di Ratzinger viene resa pubblica nel 2010 dall’ Associated 
Press, che affida la traduzione al professore Thomas Habinek, 
classicista della University of Southern California. 

Secondo l’agenzia di stampa americana, la corrispondenza tra il 
Vaticano e la diocesi di Oakland «rappresenta la sfida più forte 
all’affermazione che Ratzinger non giocò alcun ruolo nel blocco della 
rimozione dei preti pedofili quando era prefetto della Congregazione 
per la dottrina della fede». 

Detto in maniera più semplice: è una delle prove più forti a 
sostegno della tesi secondo cui l’attuale papa bloccò la rimozione dei 
preti pedofili. 

Il reverendo Kiesle viene ridotto allo stato laicale nel 1987. Qualche 
anno dopo verrà arrestato e condannato a sei anni di prigione per 
molestie sessuali. 

Papa Giovanni Paolo II è sempre in preghiera. 

Nel 1988, Barbara Blaine forma il primo gruppo di supporto alle 
vittime di abuso: Survivors Network of those Abused by Priests 
(SNAP). Tre anni dopo, il reverendo James Porter, del Massachusetts, 
viene accusato di avere molestato bambini in cinque diversi stati 
americani e si dichiara colpevole. 

Nello stesso anno, un prete di Dallas, Rudolph Kos, viene accusato 
di abuso sessuale ripetuto (1.350 volte contando solo le testimonianze 
di quattro ex chierichetti): la vittima più giovane ha nove anni. 

Papa Giovanni Paolo II smette per un attimo di pregare. 

Sono passati nove anni da quando è scoppiato il primo scandalo. Il 
pontefice istituisce una commissione mista tra la Santa Sede e la 
Conferenza Episcopale degli Stati Uniti, con il compito di studiare il 
problema. 

Mentre loro studiano, il molestatore seriale di Dallas reverendo Kos 
trascorre un lungo periodo in un centro ecclesiastico per il 



trattamento dei sacerdoti con problemi psicologici e sessuali. Nel 
1998, Kos viene condannato all’ergastolo da un tribunale degli Stati 
Uniti. La diocesi di Dallas viene costretta a risarcire le vittime, una 
delle quali si è suicidata all’età di ventitré anni. Il conto è di 119 
milioni di dollari, poi ridotti a 23 milioni in appello. 

Kos viene rimosso con un’ordinanza del Vaticano senza possibilità 
d’appello. In un’intervista alla stampa, il sacerdote si dichiara vittima 
delle circostanze e sostiene di avere più volte chiesto aiuto ai suoi 
superiori, ma di non aver mai ricevuto alcuna risposta. 

La Chiesa americana corre ai ripari e cerca di ottenere il potere 
autonomo di riduzione allo stato laicale nei casi gravi senza dover per 
forza ottenere il permesso del Vaticano. Roma rifiuta. 

Nel 1999 un ex prete del Massachusetts, John Geoghan, viene 
accusato di abusi su un minore e condannato. Si scopre che in 
trent’anni di carriera ecclesiastica Geoghan aveva collezionato una 
quantità innumerevole di accuse interne. Si parla addirittura di 
centocinquanta casi sospetti. Ma ogni volta veniva soltanto trasferito 
in un’altra parrocchia, dove continuava indisturbato ad abusare di 
giovani vittime. Soltanto nel 1998 era stato costretto a lasciare la 
tonaca. 

La stampa americana si butta a capofitto sulla sua storia, riempie 
pagine su pagine. L’arcidiocesi di Boston accetta di pagare dieci 
milioni di dollari alle sue vittime. 

Gli scandali si succedono uno dopo l’altro. L’America è stretta nella 
morsa del panico. 

Siamo nel 2002. Il gruppo The Survivors First pubblica on line una 
lista di 573 preti presunti pedofili. Scoppia il putiferio, un centinaio di 
nomi vengono rimossi, gli altri rimangono, ma ormai gli americani 
guardano in cagnesco i rappresentanti della Chiesa cattolica. E la 
stampa pubblica di continuo storie di giovani abusati. 

Il Vaticano risponde con un documento guida su come affrontare i 
casi dei preti pedofili. La prima regola è quella di spedirli a Roma. 

L’arcidiocesi di Boston diventa il cuore dello scandalo. 



Il «Boston Globe» crea un pool di giornalisti investigativi e fa luce 
su centinaia di casi nascosti. Le vittime vengono allo scoperto, alla fine 
se ne contano oltre cinquecento. Il potente cardinale della città, 
Bernard Law, è costretto a rassegnare le dimissioni. 

Passa qualche anno e scoppia la bomba mediatica. 

Panorama, programma di indagini giornalistiche della BBC, manda 
in onda un documentario, Sex, Crimes, and thè Vatican, che è 
incentrato su un documento riservato della Santa Sede intitolato 
Crimen Sollicitationis. Si tratta delle procedure da seguire nei casi di 
abusi sessuali di religiosi ai danni di minorenni. 

La firma in calce è quella del cardinale Joseph Ratzinger, che ha 
riconfermato con questo nuovo documento l’originale del 1962 
inviato ai vescovi di tutto il mondo con la raccomandazione di tenerlo 
sigillato in cassaforte. 

Nelle pagine interne ci sono le linee guida su come trattare i preti 
che tentano approcci sessuali nel confessionale e su come affrontare 
«ogni atto osceno esterno... con giovani di entrambi i sessi». In tutti i 
casi, il Vaticano impone un vincolo di segretezza sulle vittime 
minorenni, sul prete accusato e su testimoni eventuali. La violazione 
del giuramento comporta la scomunica immediata. 

Secondo la trasmissione britannica, il documento è stato usato per 
sottrarre alla giustizia diversi sacerdoti colpevoli di abusi. La Chiesa 
dice che le raccomandazioni erano dirette all’uso distorto del 
confessionale, nulla a che vedere con la pedofilia. 

Nello stesso periodo l’arcidiocesi di Boston, guidata ora 
dall’arcivescovo Sean Patrick O’Malley, è costretta a vendere terreni e 
palazzi di sua proprietà per evitare la bancarotta e pagare oltre 84 
milioni di dollari alle 541 vittime di abuso che hanno presentato 
denuncia. O’Malley chiede prestiti alla Century Bank e alla Citizens 
Bank of Massachusetts e ipoteca una cattedrale. 

Il procuratore generale dello Stato del Massachusetts lancia 
un’invettiva pubblica contro la Chiesa. A suo dire, la vastità del 
fenomeno degli abusi è dovuta all’accettazione dello stato delle cose da 



parte dell’istituzione ecclesiastica, oltre che alla mancanza di una vera 
leadership al suo interno: le alte cariche dell’arcidiocesi sapevano degli 
abusi e non hanno fatto nulla se non trasferire i colpevoli, ben 
sapendo di mettere in questo modo a rischio una moltitudine di 
minori. 

È il 2004. L’arcidiocesi di Portland, in Oregon, è la prima a 
dichiarare bancarotta dopo avere sborsato oltre 71 milioni di dollari 
alle vittime. Seguono Tucson, in Arizona, e Spokane, nello Stato di 
Washington. 

L’anno successivo la diocesi di Orange, in California, paga 100 
milioni di dollari a 87 persone. 

Tra il 2006 e il 2011, altre sei diocesi dichiarano bancarotta: 
Covington, in Kentucky, paga 79 milioni. Sacramento, 35 milioni a 33 
vittime. Los Angeles, 660 milioni a 508 persone. San Diego, 198 
milioni a 144 abusati. 

Nel 2009, i gesuiti del Nord-ovest sono il primo ordine religioso a 
dichiarare bancarotta dopo aver pagato oltre 216 milioni a circa 500 
vittime. La corte chiede le scuse ufficiali nei confronti degli abusati. 

Sempre nel 2004, durante la conferenza nazionale dei vescovi 
americani, la National Review Board, ovvero la commissione 
indipendente creata due anni prima per indagare le cause e il contesto 
in cui si sviluppa il fenomeno degli abusi, presenta i risultati del suo 
lavoro. Il documento è redatto da un avvocato civilista di Washington, 
Robert Bennett, che ha intervistato vittime, genitori, cardinali, vescovi, 
preti, psicologi, avvocati e teologi. 

In origine, la commissione era presidiata da un ex governatore e 
agente dell’FBI, Frank Keating, che però aveva dato le dimissioni dopo 
un anno lanciando accuse pesanti: «La Chiesa cattolica si è rivelata 
un’organizzazione criminale paragonabile a Cosa Nostra». 

Il rapporto denuncia l’inadeguatezza della risposta di tanti vescovi 
americani, che si sono dimostrati insensibili e hanno permesso che 
molti preti colpevoli rimanessero nella loro posizione o fossero 
semplicemente trasferiti in un’altra parrocchia senza informare 



nessuno. Per molte vittime, le conseguenze di queste azioni sono state 
il suicidio, la depressione, le dipendenze da droghe e le disfunzioni 
sessuali. Del tutto ignorate da molti alti esponenti della gerarchia 
ecclesiastica, che si sono rifiutati di incontrare gli abusati o i loro 
familiari. 

La raccolta dei dati è stata commissionata agli esperti del John Jay 
College of Criminal Justice di New York, che hanno preso in 
considerazione Parco di tempo tra il 1950 e il 2002. Ebbene, i preti 
accusati di molestie sessuali su minori sono stati 4.450, il 3 per cento 
dei quali ha avuto oltre dieci imputazioni: nello specifico, si parla di 
147 sacerdoti che potrebbero aver molestato circa tremila minori. 

Il totale dei risarcimenti ammonta a 2,6 miliardi di dollari. 

Il numero di 4.450 preti equivale al 4 per cento dei 110.000 preti 
cattolici che hanno servito la Chiesa americana nel mezzo secolo preso 
in esame. Una percentuale ben superiore a quella fornita nel 2002 
dall’allora cardinale Ratzinger, secondo cui i casi di pedofilia tra i preti 
non andavano oltre Fi per cento del totale. 

I dati ufficiali forniti dalla Chiesa di Roma sono più bassi. 

Dal 2001 al 2010 sono stati denunciati alla Congregazione per la 
dottrina della fede oltre quattromila abusi compiuti da preti cattolici 
negli ultimi cinquantanni. 

Monsignor Charles Scicluna, il promotore di giustizia della 
Congregazione, ha spiegato che «il 60 per cento dei casi sono di 
efebofilia», cioè verso adolescenti dello stesso sesso, «il 30 per cento di 
rapporti eterosessuali e il 10 per cento di atti di vera e propria 
pedofilia», cioè nei confronti di bambini. 

Conclusione: i preti accusati di vera pedofilia sarebbero circa 
trecento in nove anni. Su un totale di 400.000 sacerdoti in tutto il 
mondo. 

Nulla a che vedere con le ricerche condotte da Richard Sipe, ex 
monaco benedettino, psichiatra, autore di una decina di libri, 
considerato uno dei massimi esperti al mondo in materia. Sipe stima 
al 6 per cento i sacerdoti e frati che hanno avuto esperienze sessuali 



con minori; di questi, il 2 per cento sono pedofili e il 4 per cento 
efebofili. 

È un fenomeno di certo molto indagato negli Stati Uniti, ma che 
attraversa tutto il mondo: 1.700 preti accusati di violenze in Brasile, 
mille in Irlanda chiamati a rispondere di 30.000 casi di abusi da parte 
di vittime che hanno chiesto oltre 1 miliardo di euro di risarcimento. 
Ancora: 110 preti condannati in Australia, 26 preti sotto accusa tra il 
1995 e il 2000 nel Regno Unito, 65 in Messico. 

In Italia si parla di 80 casi e 300 vittime. Una stima che appare 
irrisoria, ma la Conferenza Episcopale si rifiuta di fornire dati ufficiali. 

Secondo Thomas Doyle, che da quando è stato licenziato 
dalfambasciata vaticana ha dedicato la propria vita a difendere le 
vittime degli abusi, non c’è nulla di sorprendente in questa differenza 
di calcolo: «Il Vaticano uccide ogni tentativo di valutazione empirica 
in materia». 

Dopo aver letto questa frase attribuita a lui, decido di contattarlo. 

Doyle è uno dei massimi esperti al mondo di diritto canonico. Ha 
sessantasette anni, un dottorato in legge canonica e cinque master: 
legge canonica, scienze politiche, filosofia, amministrazione dei beni 
ecclesiastici, teologia. Ha scritto sette libri, intervistato duemila vittime 
e testimoniato in oltre duecento processi. 

Dopo una serie di mail, in cui gentilmente mi fa sapere di essere 
molto impegnato su vari casi di abuso su minori (la prima) oppure di 
essere fuori città (la seconda) e di avere degli importanti impegni 
familiari (la terza), riusciamo finalmente a parlare al telefono. 

Lo chiamo. Risponde al primo squillo. Dice di essere pronto a 
rispondere alle mie domande. Ma appena comincio a parlare sento 
squillare un altro telefono in sottofondo. Lui lo ignora, io perdo la 
concentrazione. 

Lo invito a rispondere, lui dice di non preoccuparmi, perché «suona 
sempre». In effetti, durante l’ora di conversazione che mi concede, 
squilla almeno un altro paio di volte e veniamo interrotti da qualcuno 
accanto a lui che gli fa delle domande. 



Gli chiedo delle ultime novità. 

«Vengono in continuazione alla luce casi che si riferiscono anche a 
molti anni fa. Credo sia importante non dimenticare: nel dolore non 
esiste la prescrizione e non deve esistere nel mio lavoro di ricercatore 
della verità. I tempi sono cambiati, ora i genitori credono prima ai loro 
figli e poi al sacerdote che dice messa la domenica. Gli stessi bambini 
sono molto meno ingenui e capiscono che alcune carezze sono 
sbagliate.» 

Prima non era così. 

«Ci sono molte persone che hanno sofferto per decenni, tenendo 
dentro un segreto di violenza psicologica e fisica che li ha segnati per 
tutta la vita. Anche loro hanno diritto a essere risarciti.» 

Il lavoro di Thomas Doyle consiste nel riuscire a scovare e ottenere 
testimonianze, oltre che documentazioni spesso sotterrate in qualche 
archivio. Non è un compito facile, ma lui non si scoraggia. 

«In tutta onestà, almeno una volta al giorno mi chiedo se non sia il 
caso di abbandonare tutto. Poi però penso alle persone ferite che ho 
incontrato e che hanno bisogno di aiuto per ottenere giustizia, e mi 
sento costretto a non mollare e ad andare avanti.» 

Ma la Chiesa qualche volta chiede scusa? 

«Mai in modo onesto. In genere le scuse sono solo una manovra di 
pubbliche relazioni preparata dagli esperti di comunicazione. Le 
vittime non sanno che farsene.» 

Doyle ha vissuto in prima persona centinaia di processi, non solo 
negli Stati Uniti, ma anche in Canada, Irlanda, Israele e Inghilterra. 

«I predatori usano delle tecniche universali: localizzano le vittime 
spesso tra le minoranze etniche in difficoltà economiche, con famiglie 
molto cattoliche e vulnerabili. Costruiscono una ragnatela attorno alla 
preda, la seducono con calma, la rendono docile, spesso la isolano 
dalla famiglia e dagli amici e infine agiscono con sicurezza, facendo 
credere alla vittima di essere lei stessa Pistigatrice del gioco sessuale. 
Nel caso di missionari che approfittano di enormi differenze culturali 
o di orfani che non hanno alcuna possibilità di difendersi, il passo è 



ancora più veloce. Ma il danno è sempre e comunque permanente.» 

Prima di chiudere, mi racconta di un vescovo che avrebbe detto 
testuali parole: «Tanto i bambini guariscono». 



Diciassette 


È il 31 ottobre 2009. Un ex allievo del collegio gesuitico berlinese 
Canisius-Kolleg, una delle più prestigiose scuole cattoliche tedesche, 
scrive una mail collettiva ai suoi vecchi compagni di studi. 

Non si firma con il suo vero nome, usa lo pseudonimo CK_77 e 
racconta fatti accaduti durante gli anni Settanta. 

«Perché scrivo solo oggi? 

Perché quando ero bambino non avevo gli strumenti per capire 
quello che mi veniva fatto. 

Perché allora non sapevo che altri bambini stavano vivendo la mia 
stessa esperienza. 

Mi sono sentito smarrito e per questo sono rimasto in silenzio. 

Solo molti anni dopo mi è apparso chiaro che anche altri bambini 
hanno subito quello che ho subito io. 

E soprattutto mi è apparso chiaro che quello che abbiamo subito 
costituisce un grave reato. 

Solo quando ho avuto dei figli ho capito quello che mi era stato 
fatto. 

Sono almeno due i colpevoli di questi abusi che posso chiamare in 
causa per nome. 

Uno è padre Peter Riedel. 

Presiedeva la commissione dei lavori giovanili della scuola e in 
questa funzione ha abusato sessualmente di un gran numero di 
bambini e ragazzini, non solo del nostro anno, ma anche di quelli 
precedenti e successivi. 

Sarà molto difficile ricostruire il numero esatto delle sue vittime. 



Molti lasciarono in tempo la scuola, alle prime avvisaglie. 

L’altro era padre Wolfgang Statt. 

Era un uomo malato di mente. Dava sfogo a pulsioni sadiche con 
minori. A causa di questi suoi disturbi psichici, fu a lungo in congedo 
per malattia e venne parcheggiato dall’ordine in scuole sempre 
diverse. Negli anni ha prestato servizio presso tutte e tre le scuole 
gesuitiche tedesche. Anche se coinvolto solo sporadicamente in 
attività di insegnamento, sfruttava bene ogni occasione di contatto con 
i ragazzini. Prima si guadagnava la loro fiducia e poi li violentava. 

La scuola e l’ordine hanno protetto i colpevoli. 

Né padre Riedel né padre Statt sono mai stati ripresi in modo 
ufficiale per i loro reati ai nostri danni. Difficile credere che quanto 
avveniva non fosse noto a tutti i livelli all’interno della scuola. 

So per certo che le pratiche di padre Riedel erano note ai dirigenti 
della scuola. Eppure la direzione ha deciso di proteggerlo. Mentre 
nessuno ha mai pensato di aiutare noi vittime, che eravamo dei 
bambini.» 

CK_77 non deve attendere molto per ricevere risposte. Ma i 
messaggi dei suoi vecchi compagni di scuola sono tutt’altro che 
benevoli. 

Primo: 

«Mi domando perché CK_77 abbia aspettato venticinque anni 
prima di denunciare questi fatti. Se lo avesse fatto subito, avrebbe 
impedito ad altre persone di subire gli stessi abusi». 

Secondo: 

«Caro CK_77, la sua mail mi ha lasciato piuttosto basita. Perché si 
fa vivo adesso dopo tutti questi anni? La scuola era inoltre frequentata 
anche da insegnanti laici, non solo da padri gesuiti. Mi domando 
come sia possibile, se questi fatti che lei racconta sono veri, che 
nessuna di queste persone ne sia mai venuta a conoscenza e che tutti 



abbiano deciso di tacere. Mi deve scusare, ma mi risulta molto difficile 
crederle». 


Terzo: 

«Scrive che solo molti anni dopo le è apparso chiaro di essere stato 
vittima di un reato. Hahaha! Solo molti anni dopo! E perché mai solo 
dopo tutti questi anni? Mi faccia il piacere. E prima cosa credeva, che 
gli abusi sessuali fossero parte del piano di studio della nostra 
scuola?». 

Passa una settimana, il 6 novembre irrompe nel dibattito un altro ex 
studente. Firma con nome e cognome la sua mail spedita 
cinquantasette minuti dopo la mezzanotte. Racconta la sua esperienza 
al Canisius-Kolleg e conferma le accuse di CK_77. Il suo nome è 
Matthias Katsch: 

«Quando ieri ho letto questo scambio di mail sono rimasto 
pietrificato. Negli ultimi trentanni non ho fatto altro che cercare di 
dimenticare i tristi eventi di cui la mail di CK_77 fa menzione, senza 
mai riuscirci...». 

Katsch racconta il suo calvario nei minimi particolari. 

Descrive come padre Riedel lo abbia sottoposto a uno dei suoi «test 
d’ingresso», ovvero una lunga serie di domande a sfondo sessuale 
correlate con immagini pornografiche. 

Racconta di come, per sua fortuna, non abbia mai superato quella 
prova, che lo avrebbe portato a condividere la sorte toccata ad altri 
suoi compagni più sfortunati: i «preferiti» di Riedel, che il sacerdote 
faceva ubriacare per poi accompagnarli a letto e abusare di loro. 

Katsch entra nei dettagli delle violenze subite da padre Statt. Il 
sacerdote era solito denudarlo e sculacciarlo con brutalità, un atto che 
all’epoca il ragazzo non percepiva come abuso sessuale, per il fatto di 
non essere stimolato sessualmente nei genitali. 

Come ha già fatto CK_77, anche Katsch lancia una forte accusa al 



corpo insegnante gesuita e alla direzione del collegio: non potevano 
non sapere e non hanno mai fatto nulla per impedire le violenze. 

La sua mail si conclude con una nota di profonda amarezza: i due ex 
insegnanti e sacerdoti sono a piede libero. Non sono mai stati 
giudicati per i reati commessi. E non lo saranno mai, per via della 
prescrizione. Ma non sono mai stati neppure costretti a confrontarsi 
con il loro passato. A dare una qualche spiegazione alle loro vittime. A 
chiedere scusa. 

Nei primi mesi del 2010, Matthias Katsch e due compagni di scuola 
contattano il nuovo rettore del collegio, padre Klaus Mertes, per 
metterlo a conoscenza delle violenze da loro subite. 

Contro ogni aspettativa, Mertes è disponibile ad ascoltarli. 

Voglio conoscere a fondo questa vicenda. 

Provo a contattare Matthias Katsch. Non mi è difficile trovarlo. È il 
portavoce delle vittime tedesche di abusi alLinterno di scuole 
gesuitiche. Nel corso delfultimo anno, Katsch ha partecipato a 
svariate trasmissioni televisive e ha rilasciato numerose interviste. 

Laureato in economia e teologia, vive nel sud della Germania, dove 
lavora come insegnante di management aziendale. Il suo indirizzo e- 
mail è facilmente reperibile sul sito delLEckiger Tisch, “Tavola 
quadrata”, l’associazione da lui fondata con l’obiettivo di raggruppare 
le vittime dei gesuiti e coordinare le richieste di risarcimento per 
danni morali. 

Con mia sorpresa, pochi minuti dopo aver spedito la mail, Katsch 
mi richiama. Gli chiedo subito di raccontarmi cosa è successo dopo 
che lui e i suoi vecchi compagni hanno contattato il nuovo rettore del 
collegio per denunciare gli abusi. 

«Contro ogni aspettativa, padre Klaus Mertes ha prestato subito 
ascolto alle nostre richieste. Tutto ci aspettavamo fuorché una 
reazione così accomodante. Stentavamo a crederci, non era mai 
successo prima che un alto rappresentante dell’ordine gesuita si 
facesse carico di un tale fardello e dicesse alle vittime: vi credo. 



Schierandosi così dalla loro parte, e non da quella del buon nome 
dell’istituzione da difendere a ogni costo.» 

Già a metà gennaio 2010, padre Mertes spedisce una lettera a circa 
cinquecento ex studenti del collegio che si sono diplomati tra il 1975 e 
il 1983. Il rettore fa riferimento a «possibili violenze» perpetrate da 
alcuni membri dello staff del collegio ai loro danni, e chiede scusa a 
nome di tutti quegli insegnanti che, invece di denunciare quanto 
avveniva, hanno preferito tacere. 

Le parole di Mertes il giorno dopo sono già in mano alla stampa. I 
maggiori quotidiani tedeschi riprendono la notizia. L’opinione 
pubblica è scandalizzata. La miccia è stata accesa, la bomba sta per 
scoppiare. 

Il segnale di apertura di padre Mertes finisce per dare la spinta 
decisiva a tutte le vittime di abusi in altre scuole e collegi, che fino ad 
allora erano rimaste in silenzio. Finalmente si può uscire allo scoperto. 
Ci si può mettere la faccia. 

Nel giro di poche settimane, la Germania intera è attraversata da 
un’ondata di scandali. La stampa ne pubblica uno al giorno. 

Emergono centinaia di casi di abusi sessuali che coinvolgono decine 
di istituzioni cattoliche. 

Lo scandalo assume proporzioni tali da spingere il governo tedesco 
a prendere una posizione ufficiale contro la Chiesa cattolica tedesca. 

Il 7 marzo 2010 il ministro della Giustizia, Sabine Leutheusser- 
Schnarrenberger, accusa il Vaticano di aver ostacolato le indagini sugli 
abusi sessuali commessi all’interno delle scuole cattoliche: «In 
numerosi istituti c’è stato un muro di silenzio». 

Il ministro parla ai microfoni dell’emittente radiofonica 
Deutschlandfunk: ammonisce la Chiesa ad abbandonare la sua 
condotta omertosa e invita il clero a fare in modo che ogni abuso sui 
minori venga subito denunciato alle autorità competenti. 

La Conferenza Episcopale Tedesca reagisce con sdegno e 
risentimento. Accusa il ministro della Giustizia di mettere in dubbio la 
lealtà del clero verso la legge e chiede pubbliche scuse entro 



ventiquattro ore. 

Le relazioni tra Stato e Chiesa si infiammano. 

Un vescovo che si scaglia contro un ministro del governo è un fatto 
senza precedenti in Germania. 

Passano pochi giorni. La Chiesa capitola. 

È il marzo 2010. In un’intervista rilasciata al settimanale «Focus», il 
presidente della Conferenza Episcopale Tedesca, Robert Zollitsch, 
arcivescovo di Friburgo, riconosce che la Chiesa cattolica ha nascosto 
per anni i casi di abusi sessuali commessi da religiosi nei confronti di 
minori. 

Nel tentativo di gettare acqua sul fuoco, la cancelliera Angela 
Merkel chiede una tavola rotonda con rappresentanti di istituzioni e 
associazioni attive nel settore dell’educazione per parlare del tema 
degli abusi sessuali sui minori, sia nella Chiesa sia all’interno delle 
famiglie, dove in base alle statistiche avvengono più della metà delle 
violenze. 

Ma al dibattito non vengono invitate le vittime. 

Matthias Katsch decide così di fondare l’associazione Eckiger Tisch, 
che tradotto significa appunto “Tavola quadrata”. 

«Non una tavola rotonda, che non rendeva possibile un reale 
confronto tra la Chiesa e le sue vittime, ma una tavola con degli 
spigoli, meno morbida e comoda, come momento di contrapposizione 
vera tra tutte le parti.» 

Eckiger Tisch riunisce oggi sessanta vittime di abusi da parte di 
sacerdoti gesuiti. L’associazione ha avanzato nei confronti dell’ordine 
religioso una richiesta di risarcimento per oltre 82.000 euro a persona. 
La controparte ne ha offerti 5.000. 

«Una cifra ridicola, ne converrà. Evidentemente sentono di avere il 
coltello dalla parte del manico. Per la legge tedesca, un indennizzo può 
essere richiesto solo entro tre anni da quando il fatto è stato 
commesso.» 


Al momento dei saluti, io e Katsch siamo d’accordo sul fatto che il 



telefono non è il mezzo ideale per parlare di questa vicenda. E fissiamo 
un incontro di persona. 



Diciotto 


Alcuni giorni dopo la nostra telefonata, io e Matthias Katsch ci 
ritroviamo al mattino presto in un caffè del Gendarmenmarkt, a 
Berlino. 

Il mese di giugno è appena iniziato, eppure un vento gelido spira tra 
gli ampi viali della capitale tedesca. 

Potremmo sederci ai tavoli esposti al sole, dove si ammassano tutti 
gli altri clienti. Ma abbiamo bisogno di privacy. E la privacy è un bene 
prezioso. 

Ci sistemiamo nella zona ombreggiata, fredda e deserta. 

Katsch è un uomo che si avvicina alla cinquantina, vestito con 
eleganza. Il suo tedesco è forbito, la sua dizione ottima, controllata. 
Ma durante la nostra conversazione non mancano i momenti in cui il 
tono della voce si altera, colorandosi di rabbia e risentimento. 

Ciò accade quando racconta del destino di altre vittime più 
sfortunate di lui. 

Sono passati più di trentanni, le ferite bruciano ancora. Ricordarle 
insieme è come spargervi sopra del sale. 

La vostra coraggiosa presa di posizione ha finito per scuotere la 
Germania nel profondo. Ve lo aspettavate? 

«Difficile da prevedere, anche per noi. Abbiamo cominciato a 
confrontarci nell’autunno 2009, dopo tanti anni di silenzio. Era già 
una sorpresa scoprire che eravamo in tanti. 

Sapevo di un mio compagno di scuola, sospettavo di altri due. Ma 
dopo il nostro primo incontro sono iniziate ad arrivare storie simili da 
tutte le parti. Dapprima poche decine, poi centinaia di casi. 



Abbiamo quindi deciso di andare da padre Mertes. Non era nostra 
intenzione creare scandalo, cercavamo solo un aiuto per contattare le 
altre potenziali vittime. Pensavamo fosse giusto offrire a tutti quelli 
che avevano sofferto in silenzio la possibilità di liberarsi per sempre da 
questo peso enorme. 

Le dico la verità: eravamo lontani dal pensare, o dallo sperare, che 
dalla nostra iniziativa si sarebbe innescato uno tsunami mediatico. 

Sapevo, certo, che la questione non sarebbe rimasta a lungo privata: 
il Canisius-Kolleg era una delle più rinomate istituzioni scolastiche 
cattoliche della capitale. Credevo però che il clamore sarebbe durato 
solo un paio di settimane e poi sarebbe svanito nel nulla.» 

Cosa è successo con Mertes? Come lo avete convinto a fare un passo 
che di lì a poco avrebbe segnato nel profondo la storia della religione 
cattolica in Germania? 

«Mertes ha accolto subito con spirito positivo la nostra richiesta. 
Ma ha dettato una condizione: non ci avrebbe fornito i contatti, ma 
avrebbe provveduto lui stesso a contattare i vecchi studenti.» 

Sorprendente. 

«Dopo tre giorni le sue lettere erano scritte e imbucate. Forse sapeva 
che questo giorno prima o poi sarebbe arrivato. Forse cercava di 
arginare lo scandalo. Forse, da uomo intelligente qual è, ha capito che 
era seduto su una bomba e che l’unica salvezza era cercare di 
controllarne il più possibile la deflagrazione, pur sapendo che sarebbe 
stata una battaglia persa in partenza. Quando si scrive una lettera del 
genere a più di cinquecento persone, è difficile che qualcosa non 
trapeli. Infatti due giorni dopo la notizia era in mano a tutte le testate 
giornalistiche.» 

Come spiega la collocazione temporale di questo scandalo. Perché 
proprio oggi? I fatti sono accaduti durante gli anni Settanta, perché 
non sono venuti a galla prima? 

«I tempi non erano maturi. Poi va considerato il fatto che in 
massima parte le vittime degli abusi sono di sesso maschile. Della 
violenza carnale sulla donna si parla e si scrive da molto tempo. Quella 



sui maschi è ancora oggi un argomento tabù. 

Molte vittime dei preti sono state in terapia negli ultimi decenni, 
per i motivi più disparati, dalla depressione all’abuso di alcol e droghe. 
Eppure, quasi mai i terapeuti hanno seguito la pista della violenza a 
sfondo sessuale. Che un bambino o un ragazzino potessero essere 
vittime di abusi sessuali, fino a poco tempo fa non veniva in mente a 
nessuno, nemmeno agli psicologi.» 

Che atmosfera regnava all’interno del Canisius-Kolleg negli anni 
Settanta? 

«Un’atmosfera inimmaginabile ai nostri giorni. Vivevamo come in 
un mondo parallelo, dove ci venivano inculcati sensi di colpa di ogni 
tipo, soprattutto riguardo alla masturbazione. Un mondo assurdo, 
impensabile per la Germania di oggi.» 

Qual era il peso, il ruolo, della sessualità? 

«La sessualità è un potente strumento di coercizione. Un elemento 
costante negli abusi è quello dell’aggressore che instilla nella vittima la 
convinzione che la masturbazione sia peccato. 

L’ambiente cattolico, con la condanna della masturbazione, crea un 
esercito di piccoli peccatori e potenziali vittime di abusi, che vivono 
come una colpa quella che in età puberale è una pratica normale, 
legata alla crescita e alla grande pressione ormonale. 

Non è un caso che tutte le sette che conosco partano dalla sfera della 
sessualità per influenzare il comportamento dei loro membri e piegarli 
ai voleri del capo. È la sfera più intima, basta premere i pulsanti giusti 
e si può plasmare una persona in base ai propri desideri.» 

La gente si pone una domanda molto banale: perché aspettare tutti 
questi anni prima di denunciare? 

«I responsabili riuscivano a guadagnarsi il nostro silenzio facendo 
leva sul sentimento di vergogna e sul grande senso di colpa, che ti 
impediscono di parlarne persino con i tuoi genitori. 

I nostri insegnanti aguzzini riuscivano a farci sentire complici, se 
non addirittura responsabili di quanto avveniva. 

Quando si diventa adulti, poi, subentra un tipo diverso di vergogna: 



quello per la propria stupidità e ingenuità. Ci si vergogna di non 
essersi ribellati, di non aver detto no, di non aver opposto resistenza. 

Forse un po’ tutti, noi inclusi, tendiamo a dimenticare che all’epoca 
eravamo solo dei bambini.» 

Avete raccolto centinaia di testimonianze di abusi. Cosa c’è dentro 
queste storie? Che vite raccontano? Di che mondo parlano? 

«Le vittime sono persone di età compresa tra i quaranta e 
cinquant’anni. Raccontano di come alcuni insegnanti rimanessero a 
guardarli mentre facevano la doccia, di altri che approfittavano di ogni 
scusa per toccare loro i genitali, e di altri ancora che li costringevano a 
masturbarsi in loro presenza. 

Sono storie che vanno dritto il cuore. 

Storie di bambini prima tranquilli e sereni, poi aH’improwiso 
aggressivi e violenti. Da un giorno all’altro, senza alcuna spiegazione. 

Una mi colpisce in particolare. Un ragazzino perde il padre, un 
prete inizia a frequentare la madre e si offre di contribuire 
all’educazione del figlio, come fosse un vero genitore. Ogni volta che il 
sacerdote arriva in visita, la domenica, il bambino incomincia a 
tremare. La mamma non capisce e lo costringe a stare con il suo 
carnefice. Questa vicenda mi colpisce per la totale assenza di scrupoli 
con cui il pedofilo si insinua all’interno di un nido familiare. 

Poi mi viene in mente la disavventura di un altro ragazzo, che ha un 
maestro pedofilo e per questo va male a scuola. Viene trasferito in 
un’altra classe, dove si ritrova tra le grinfie di un altro maestro 
pedofilo. Alla fine la sua situazione scolastica peggiora tanto che viene 
cacciato dalla scuola. I genitori lo accusano di essere un fallito, e dopo 
un violento litigio lo mettono alla porta. 

Pensi che disgrazia, invece di ricevere aiuto finisce per strada. Sua 
madre e suo padre gli hanno chiesto scusa trent’anni dopo. 

Storie come queste mi rendono furioso e mi convincono che la 
nostra strada verso la giustizia è ancora lunga. Chi restituirà a quel 
ragazzo gli anni che non ha potuto passare accanto ai suoi genitori? 
Chi restituirà a noi tutti i decenni di serenità perduta?» 



Nessuno di loro in quegli anni si lasciò mai sfuggire nulla? Silenzio 
assoluto? 

«Molti provarono a denunciare quello che erano costretti a subire. 
Ma invano. Non ci fu mai una vera presa di posizione da parte 
dell’ordine dei gesuiti. In alcuni casi i sacerdoti furono soltanto 
trasferiti in un’altra scuola.» 

Qual era a suo avviso il sentimento degli aguzzini: infatuazione 
amorosa? Attrazione fisica? Ossessione sessuale? Mente depravata? 

«Sono persone immature sotto il profilo sessuale. Entrambi i miei 
due aggressori sono entrati in seminario a diciotto anni e sono passati 
da un collegio cattolico alla professione di prete. Non hanno mai 
avuto modo di sviluppare una sessualità tra coetanei consenzienti. 
Questo genera una profonda insicurezza, che è all’origine della ricerca 
del potere, anche sessuale, su persone più deboli, come i minori.» 

Era dunque un perverso gioco di potere. 

«Lei pensi che entrambi i sacerdoti avevano fabbricato, non solo per 
noi, ma anche per loro stessi, un’imponente architettura di scuse per 
giustificare i loro atti. Uno di loro continua a ripetere ancora oggi che 
la sua intenzione era di punire e combattere il peccato della 
masturbazione. E che doveva abusare di noi per educarci. Per 
combattere non i suoi, ma i nostri peccati.» 

Non capisco la logica di questo pensiero contorto... Può essere più 
chiaro? 

«Padre Riedel sosteneva che la masturbazione fosse un peccato 
grave e che fosse proibito toccarsi in privato. Dovevamo farlo in sua 
presenza. 

L’altro sacerdote invece aveva chiare tendenze sadiche: voleva 
sculacciarci, palparci il sedere. Dava prima l’impressione di 
apprezzarci molto, di stimarci, cose che a quell’età risultano gradite. Si 
spacciava per un grande amico. Oggi capisco che si trattava di un vile 
espediente per arrivare al suo unico scopo: abusare di noi. Per 
riuscirci, costruiva situazioni in cui dovevamo essere puniti. L’abuso 
veniva quindi fatto passare per una punizione meritata. Se volevi avere 



un voto alto, ed eri incorso in qualche errore, era inevitabile: si doveva 
passare attraverso una punizione. Quando da bambino hai accettato 
certe regole, diventa poi impossibile tirarsi indietro. L’adulto ti 
manovra come una marionetta.» 

Mi perdoni la brutalità della mia domanda. Si ha la tendenza a 
immaginare l’abuso come un atto molto violento. In particolare, la 
parola stupro evoca l’immagine di un uomo che immobilizza una 
donna e la prende contro la sua volontà. Ho l’impressione che le 
violenze di cui lei e i suoi compagni siete stati vittime abbiano una 
matrice altrettanto violenta, per carità, ma più sul piano psicologico 
che fisico. È così? 

«Certo che è così. Al Canisius-Kolleg fino a oggi non sono emersi 
casi di violenza fisica come quella da lei descritta. Si tratta di situazioni 
di seduzione, dove l’adulto crea per il minore uno scenario da cui egli 
non può sfuggire.» 

Lei crede che i danni psicologici siano di natura diversa? 

«Abbiamo raccolto esperienze di vittime che hanno subito diversi 
tipi di violenza. Le conseguenze psicologiche sono sempre molto gravi, 
a prescindere dalla tipologia di abuso.» 

Che tipo di conseguenze hanno prodotto questi abusi nelle vittime? 

«La prima conseguenza è una profonda perdita di fiducia nel 
prossimo. Un problema non da poco, che investe ogni sfera della 
persona, da quella professionale a quella affettiva. 

Un’altra conseguenza, abbastanza ovvia, riguarda i disturbi di 
natura sessuale. Non riuscire a vivere una vita sessuale soddisfacente a 
causa di un forte senso di disgusto per il corpo, sia il proprio che 
quello dell’altro. 

Le vittime soffrono di depressione. Io l’ho sperimentata a quindici 
anni. 

Vi sono poi le conseguenze secondarie, l’abuso di alcol, droghe e 
medicinali. Si cercano modalità per compensare il danno subito. Una 
di queste è la violenza, contro se stessi e contro gli altri. Sono molti i 
casi di minori che dopo un abuso hanno subito un cambiamento 



repentino della personalità, in genere inspiegabile agli occhi della 
famiglia, trasformandosi in persone irrequiete, aggressive e violente.» 

Ci sono stati casi di suicidio? 

«Cinque dei nostri vecchi compagni di scuola si sono tolti la vita. È 
difficile stabilire un rapporto di correlazione diretta tra i suicidi e le 
eventuali violenze. I diretti interessati non hanno mai fatto coming 
out , e per rispetto del dolore delle famiglie abbiamo deciso di non 
investigare. 

A questo si aggiunga il numero di persone morte per le 
conseguenze dell’alcolismo o della dipendenza da farmaci e droghe. Le 
potrei parlare di un nostro compagno che si è impiccato. Quando la 
polizia ha ritrovato il suo corpo, in tasca aveva il numero di telefono di 
uno di questi aggressori. Forse una coincidenza, certo. Se avesse però 
frequentato il Canisius-Kolleg saprebbe che non può essere una 
coincidenza.» 

La pedofilia è un fenomeno che sembra colpire soprattutto la Chiesa 
cattolica e non le altre confessioni religiose. È così? Perché? 

«Quella del prete cattolico è una professione che attira questa 
tipologia di persona. Così come per altri motivi attira molti 
omosessuali, che si rifugiano nella Chiesa per sfuggire all’onta sociale 
di non essere sposati. 

L’obbligo del celibato gioca un ruolo nel favorire le violenze sui 
minori, ma con modalità molteplici, e talvolta più sottili di quanto 
non si creda. 

Il celibato favorisce il crearsi di un rapporto di complicità tra 
l’aggressore e la sua vittima. Nel momento in cui è fatta oggetto di 
attenzioni sessuali, la vittima non pensa di avere a che fare con un 
pedofilo, ma con una persona che ha avuto un momento di debolezza. 
Una debolezza scusabile. 

Questo induce la vittima a dubitare, a chiedersi se non sia il caso di 
essere indulgenti e comprensivi con il proprio aggressore. Se non sia il 
caso di perdonarlo. 

Il celibato svolge un ruolo attivo nel creare i presupposti psicologici 



che poi conducono alla copertura dei carnefici da parte delle vittime. 
Non è causa diretta della pedofilia, ma della cortina di silenzio con cui 
le vittime proteggono i propri aggressori.» 

A suo parere stiamo parlando di un problema circostanziato oppure 
strutturale? 

«Lo Stato tedesco ha creato un numero verde per le violenze sui 
minori. Nel giro di alcuni mesi hanno chiamato circa 11.400 persone. 
Poco più della metà ha denunciato delle violenze alfinterno della 
famiglia. La restante parte si riferisce a scuole, istituzioni e 
associazioni sportive. Gran parte delle violenze sono state commesse 
all’interno di istituti cattolici. 

Mi sembra evidente che, a differenza di altre chiese, quella cattolica 
ha un problema strutturale che riguarda gli abusi sui minori. 

Non può essere liquidato come una semplice questione di scelta del 
personale, ma investe Linsegnamento cattolico nel suo complesso, a 
partire dal senso di colpa legato alla sessualità che esso instilla nei 
credenti fin dalla più tenera infanzia.» 

Lei sta dicendo che il senso di colpa è il cavallo di Troia del pedofilo 
e che la Chiesa cattolica, per quanto senza premeditazione, imposta la 
sua dottrina di fede proprio sul senso di colpa. Ho capito bene? 

«Sì. A riprova della bontà della mia tesi, negli ultimi anni i casi di 
pedofilia sembrano essere calati. La società si è emancipata, dal punto 
di vista sessuale, e questo rende il lavoro del pedofilo molto più 
difficile, perché in assenza di senso di colpa gli è quasi impossibile 
arrivare per vie psicologiche alla vittima.» 

Lei è sempre cattolico? 

«Sì, sono sempre cattolico. Ma credo di essere uno dei pochi 
membri di Eckiger Tisch a non essere uscito dalla Chiesa.» 

Matthias Katsch dice che nel 2010 circa 200.000 persone hanno 
abbandonato la Chiesa cattolica tedesca, una cifra quasi doppia 
rispetto a quella dell’anno precedente. A suo dire, la colpa di questa 
defezione di massa è anche di Benedetto XVI. 

«Ci si sarebbe aspettati che un papa tedesco intervenisse nel 



dibattito sulle violenze avvenute in Germania. Invece fino a oggi il 
papa si è trincerato dietro una cortina di silenzio. 

Abbiamo scritto al Vaticano, ma non abbiamo ricevuto risposta, 
nemmeno una notifica di ricezione.» 

Poi Katsch fruga nella borsa e tira fuori una lettera. 

È di padre Wolfgang Statt, è stata spedita il 20 gennaio 2010 dal Cile 
e indirizzata al Canisius-Kolleg con la preghiera di inoltrarla a tutti i 
suoi ex studenti. Il testo è ordinato in punti numerati. 

«A tutte le persone che ho molestato quando erano bambini o 
preadolescenti. 

Negli ultimi tempi sono stato costretto a confrontarmi con i miei 
anni di insegnamento al Canisius-Kolleg e con i miei atti talvolta 
criminali nei confronti dei miei allievi. 

Vorrei cogliere l’occasione per esprimere il mio pensiero. 

È un fatto triste, e immutabile, che ti abbia maltrattato e abbia 
abusato di te quando eri un bambino o poco più. 

Ho abusato del mio ruolo di prete, senza il quale non sarei riuscito 
ad arrivare a te e alle mie altre vittime. 

Il caro padre Statt, sempre così pronto a parlare di amore, 
solidarietà per i poveri e i deboli, sempre in prima linea per dispensare 
coraggio e gioia a chi ne avesse bisogno, ti ha tradito, umiliato, 
violentato, torturato. 

Ti sarà ormai poco o per nulla d’aiuto sapere delle tante volte in cui 
ho cercato con tutte le mie forze di uscire dal circolo vizioso e di 
trasformarmi da non-persona in persona degna di questo nome. Forse 
hai avuto comunque almeno un sentore di quell’altro Wolfgang Statt 
che io ho sempre desiderato essere per te e per gli altri. 

Questa contraddizione interna mi ha spinto sull’orlo della più 
profonda disperazione. 

A questo si aggiunga che, durante la dittatura di Pinochet, sono 
stato in stretto contatto sia con i torturatori del regime sia con le loro 
vittime. Questo mi ha riportato continuamente al mio passato di 



torturatore di bambini. 

Per poter sopravvivere, a un certo punto mi sono aggrappato al 
freno a mano: ho informato il mio superiore e ho chiesto di poter 
essere laicizzato. A testimonianza di questa mia decisione, potete 
trovare gli atti della mia richiesta di laicizzazione in Vaticano. 

Ho trovato il coraggio di parlare del mio passato alla mia fidanzata. 
La sua reazione è stata violenta, disgustata. Per un po’ di tempo non 
ha voluto più vedermi. Poi ha imparato a fidarsi di me, a credere che 
oggi sono una persona diversa. Se nei prossimi giorni le vicende che 
mi riguardano dovessero diventare materiale per uno scandalo 
mediatico, mia moglie sarebbe preparata. 

Chi non sarebbe preparato ad affrontare le conseguenze di una 
gogna pubblica è mia figlia, che ha solo dodici anni e non sa niente del 
mio passato. È delle sue reazioni e del futuro del nostro rapporto che 
più mi preoccupo in questo momento. 

Da alcuni decenni ho fatto solo buone esperienze con i bambini. 
Non ho mai più usato violenza contro nessuno di loro. Sono rimasto 
in contatto con alcune mie ex vittime. Con molte di loro mi sono nel 
frattempo già confessato. 

A scanso di equivoci, non intendo ammorbidire in nessun modo la 
mia posizione o sminuire le mie responsabilità. Ho solo creduto che 
conoscermi un po’ meglio possa essere di aiuto ad alcuni di voi per 
elaborare il passato. Quanto segue potrà sembrare patetico e banale, 
ma ci tengo comunque a dirlo: mi dispiace per quello che ho fatto a te 
e agli altri bambini. E se ci riesci, ti prego di perdonarmi. 

Santiago del Cile, 20 gennaio 2010.» 

Sulla nostra conversazione cala il silenzio. 

Chiedo a Katsch cosa ha provato quando l’ha letta. 

«Ho sentito come una brezza fredda sfiorarmi la pelle. Non traspare 
alcuna empatia per le vittime, niente che lasci intendere che abbia la 
minima idea di quello che ci ha fatto passare. Frasi numerate, perfette, 
senza sentimento. Nessuna spiegazione, nessuna confessione onesta, 



niente che già non sapessimo. È stata scritta da una persona a cui non 
importa niente delle vittime, ma solo di se stesso e dell’immagine che 
gli altri hanno di lui. Emerge solo la preoccupazione per quello che 
potrebbe accadere a lui e alla sua nuova famiglia. 

In questa lettera non vedo altro che una nuova, grande opera di 
manipolazione. Chi non lo conosce può anche pensare a una lettera 
onesta e d’impatto, perché non esita a riconoscere le proprie 
responsabilità. Ma in quelle righe io non leggo altro che un gelido 
orgoglio per quello che è riuscito a fare, nella completa immunità, a 
così tante persone. Poi, l’indicazione secondo cui si sarebbe 
riavvicinato ad alcune vittime... Rieccolo in azione il grande 
manipolatore, così bravo a raccontare a ciascuno di noi una versione 
diversa dei fatti. 

Quando l’ho letta ho sentito che l’uomo nero era di nuovo qui, 
vicino a me.» 

Diverse settimane dopo il mio incontro con Katsch, papa Benedetto 
XVI si reca in Germania per una visita ufficiale. Durante il volo, il 
pontefice parla con i giornalisti: «Posso capire che, di fronte a crimini 
come gli abusi su minori commessi da sacerdoti, se le vittime sono 
persone vicine uno dica: questa non è la mia Chiesa, la Chiesa è una 
forza di umanizzazione e moralizzazione, e se loro stessi fanno il 
contrario io non posso più stare con questa Chiesa». 

In serata a Berlino, durante la messa celebrata davanti a 90.000 
fedeli accorsi all’Olympiastadion, Benedetto XVI tocca il tema per lui 
doloroso dei crescenti abbandoni del cattolicesimo in Germania, 
spiegando che dipendono anche da «idee superficiali ed erronee» sulla 
Chiesa, che non è e non deve essere solo «un’organizzazione» come 
tante altre. 

Non è finita. 

Il giorno successivo, la sera del 23 settembre, nel seminario di 
Erfurt, il papa incontra cinque vittime di abusi sessuali commessi da 
sacerdoti e da persone legate alla Chiesa. Due donne e tre uomini 



provenienti da diverse parti della Germania si trovano davanti un 
pontefice «commosso e fortemente scosso» dalla loro sofferenza. 

La sala stampa della Santa Sede dirama un comunicato: 

«Il Santo Padre ha espresso la sua profonda compassione e il suo 
profondo rammarico per tutto ciò che è stato commesso nei confronti 
loro e delle loro famiglie. Ha anche assicurato i presenti che a quanti 
hanno responsabilità nella Chiesa sta molto a cuore affrontare 
accuratamente tutti i crimini di abuso e impegnarsi a promuovere 
misure efficaci per la tutela di bambini e giovani. Papa Benedetto XVI 
è vicino alle vittime e manifesta la propria speranza che Dio 
misericordioso, Creatore e Redentore di tutti gli uomini, voglia sanare 
le ferite delle persone abusate e donare loro pace interiore». 

Il Vaticano fa filtrare il clima «molto comunicativo, molto sereno» 
delfincontro e imposta la comunicazione sulla preoccupazione per lo 
scandalo pedofilia e per i suoi effetti che è sempre forte in Ratzinger. 
Viene infatti sottolineata la sua opera di pulizia e di rinnovamento, da 
un lato attraverso la pressione sulle singole conferenze episcopali, che 
sono state chiamate dalla Congregazione per la dottrina della fede a 
redigere delle proprie linee guida su come affrontare e prevenire il 
fenomeno, dall’altro attraverso gli incontri con le vittime, che sono un 
segno della vicinanza di Ratzinger a chi ha subito un così grave delitto. 
La stampa evidenzia i precedenti: Stati Uniti (aprile 2008), Australia 
(luglio 2008), Malta (aprile 2010) e Regno Unito (settembre 2010). 

Ce n’è abbastanza per smentire le parole di Matthias Katsch durante 
il nostro incontro sul papa «trincerato dietro una cortina di silenzio». 
Lo ricontatto e gli chiedo un commento. 

Ecco la sua risposta: 

«Per oltre diciotto mesi abbiamo cercato invano di entrare in 
contatto con le alte gerarchie ecclesiastiche. Abbiamo letto sui giornali 
che il papa, durante la sua ultima visita in Germania, ha incontrato 



alcune vittime di abuso. Questa è una buona notizia, e speriamo che 
questo incontro sia stato per loro di aiuto morale. 

Detto questo, ci rincresce che la nostra preghiera di poter intavolare 
un reale dibattito sulle cause della violenza sessuale all’interno della 
Chiesa non sia stata ascoltata. Tanto meno abbiamo ricevuto una 
risposta alla nostra richiesta di poter incontrare il papa. Ancora una 
volta la Chiesa si è rivelata essere un’istituzione arroccata su se stessa, 
inespugnabile. Cercare un dialogo con essa equivale a sbattere contro 
un muro. 

Abbiamo letto sui giornali anche di come il papa si sia detto 
“profondamente toccato” da questo incontro con le vittime. Siamo 
curiosi adesso di vedere se davvero Benedetto XVI nei prossimi tempi 
riconoscerà una buona volta in maniera ufficiale le responsabilità della 
Chiesa di fronte alla sofferenza di tanti bambini e giovani che hanno 
subito abusi da parte di suoi membri. Non si tratta infatti solo di 
riconoscere la necessità di “estirpare alcune erbacce”, come ha 
dichiarato durante la sua conferenza allo stadio olimpico di Berlino. Si 
tratta piuttosto di rimettere in discussione tutte quelle strutture di 
potere intimamente connaturate alla Chiesa che favoriscono le 
violenze e il loro insabbiamento. 

Rimango cattolico perché credo che la comunità con Dio sia 
raggiungibile solo facendo parte di una comunità di fedeli. Ma mi 
dispiace molto vedere come la Chiesa, invece di sfruttare l’occasione 
per crescere, migliorare, rinnovarsi, non faccia altro che stare sulla 
difensiva. L’attuale crisi in cui la Chiesa versa non si risolverà fino a 
quando essa non rimetterà radicalmente in discussione le proprie 
strutture fondanti». 



Diciannove 


A distanza di poche settimane dalle rivelazioni sul Canisius-Kolleg, lo 
scandalo pedofilia si allarga e investe diversi istituti scolastici dei 
gesuiti. Il primo a essere travolto è uno dei più rinomati di tutta la 
Germania: l’Aloisiuskolleg di Bad Godesberg, un sobborgo di Bonn. 

Una commissione di inchiesta indipendente guidata dalla giurista e 
sociologa Julia Zinsmeister indaga per alcuni mesi su tutti i presunti 
casi di abusi registrati nella scuola a partire dagli anni Cinquanta. Il 
lavoro si conclude con la pubblicazione di un dossier di oltre 230 
pagine: cinquantotto studenti, maschi e femmine, sarebbero stati 
oggetto di violenze sessuali e umilianti punizioni corporali nel periodo 
che va dal 1950 al 2008. Gli aguzzini sono ventitré, tutti membri del 
corpo insegnante: diciotto sacerdoti gesuiti e cinque laici. In 
particolare, padre Georg sarebbe responsabile di abusi ai danni di 
trentuno ragazzi. 

Si parla di punizioni draconiane, violazione sistematica della sfera 
intima, violenze fisiche e morali. Gli studenti venivano costretti a 
correre nudi nella palestra della scuola. Una decina di sacerdoti 
vengono indicati tra i più cattivi: a loro carico, accuse di percosse con 
tanto di pugni, mattoni, e ferri da stiro. 

Il rettore della scuola, padre Theo Schneider, si dimette subito dopo 
la pubblicazione del rapporto. 

Tra le vittime, un nome non passa inosservato: Miguel Abrantes 
Ostrowski, uno studente che già nel 2004 aveva trovato il coraggio di 
denunciare le violenze subite in un libro dal titolo Sacro Pop. Ein 
Schuljungen-Report (“Sacro Pop. Report di uno scolaro”). 

Sulla copertina, l’inquietante illustrazione di un bambino con i 



pantaloni abbassati colto neiratto di sodomizzare una pecora. Il 
contrasto tra l’innocenza evocata dal disegno “nai've” a pastello e la 
crudezza della scena producono l’effetto di un pugno allo stomaco. 

Nel suo libro, Miguel racconta senza peli sulla lingua gli abusi subiti 
da lui e da molti altri studenti a opera di insegnanti pedofili. 

Non senza una buona dose di humor nero, ricostruisce nel dettaglio 
la vita aH’interno del collegio gesuita. Racconta il suo calvario, iniziato 
in prima media, quando un padre gesuita gli intimò di spogliarsi per 
mostrargli le sue parti intime. Un anno più tardi, lo stesso sacerdote lo 
ritrasse nudo in alcuni scatti fotografici. 

Il libro è uscito quando l’opinione pubblica tedesca non era ancora 
preparata a elaborare fatti crudeli come quelli raccontati da Abrantes. 
Ecco perché la sua denuncia è rimasta inascoltata. Neppure uno dei 
vecchi compagni di scuola ha trovato il coraggio di uscire allo 
scoperto. Soltanto un sacerdote gli ha scritto una lettera privata con la 
quale gli ha chiesto perdono. 

Bisogna aspettare qualche anno perché un altro vecchio studente 
apra la pagina internet dedicata al libro e ci scriva un suo commento: 
«La realtà aH’interno del collegio era ben peggiore. Dal libro non si 
evince con quale sfacciataggine e disinvoltura la pedofilia venisse 
vissuta all’interno del collegio. Tutti sapevano, nessuno faceva niente 
per impedire le violenze». 

Nel corso degli anni, due studenti dell’Aloisiuskolleg si tolgono la 
vita. 


La personalità di padre Georg, manipolativa, dispotica, carismatica, 
fa venire in mente ai tedeschi un altro sacerdote che ha scosso le 
coscienze del mondo cattolico: Gerold Becker, l’ex rettore della 
Odenwaldschule. 

È l’aprile del 2010. Il rinomato istituto gesuita, situato nelle 
vicinanze di Lrancoforte e considerato la miglior scuola tedesca, si 
appresta a festeggiare in pompa magna il suo primo secolo di vita. Ma, 



poche settimane prima del tanto agognato e organizzato centenario, i 
tedeschi scoprono sui giornali che anche questa istituzione cattolica, al 
pari del Canisius-Kolleg e dell’Aloisiuskolleg, è stata per molti anni 
teatro di violenze psicologiche e sessuali a danni di minori. Non basta. 
I responsabili dell’istituto hanno sistematicamente bloccato e 
insabbiato le denunce. 

A pochi giorni dalla festa Margarita Kaufmann, la direttrice della 
scuola, spedisce una lettera ai genitori degli alunni in cui paventa il 
rischio che anche l’Odenwaldschule finisca sotto il fuoco incrociato 
dei media per lo scandalo degli abusi sui minori. Scrive che nei mesi 
precedenti ha parlato con molti testimoni, studenti negli anni Settanta 
e Ottanta, che hanno confessato abusi e violenze. Lei stessa li ritiene 
attendibili. 

Le vittime tirano in ballo il rettore Gerold Becker e altri sacerdoti: la 
prassi dei risvegli mattutini, gli interi fine settimana in cui venivano 
arruolati per incontri proibiti. Alcuni insegnanti avrebbero addirittura 
prestato i loro “giocattoli sessuali” ad amici e conoscenti. 

Si legge nella lettera della Kaufmann: «Le dimensioni del fenomeno 
hanno irritato e scosso la scuola nel profondo». 

Nel giro di poco tempo, circa centotrentadue vittime vengono allo 
scoperto e il numero dei sacerdoti coinvolti sale a diciotto. 

Il regista berlinese Christoph Ròhl, anche lui ex studente della 
Odenwaldschule, nei giorni in cui si sarebbe dovuto festeggiare il 
centenario si aggira con la telecamera nei corridoi deserti e 
malinconici dell’istituto. Raccoglie almeno una decina di 
testimonianze e realizza un toccante documentario dal titolo Und wir 
sind nicht die Einzigen , “E non siamo i soli”. 

Il film di Ròhl ha un protagonista assoluto: il silenzio. 

Il silenzio delle vittime. 

Il silenzio di coloro che sapevano e hanno preferito far finta di 
nulla. 

Il silenzio di chi ha messo tutto a tacere. 

Le parole del regista: «Molte delle persone che hanno avuto sentore 



delle violenze non sono state in grado di agire perché non hanno 
capito a livello emozionale di cosa si trattava. Questa è la cosa che più 
mi preme cambiare con questo film». 

Purtroppo, le accuse piovute sul corpo insegnante della 
Odenwaldschule non sono un fulmine a ciel sereno. 

In un articolo pubblicato dalla «Frankfurter Rundschau» nel 1999, 
quattro ex studenti lanciano le prime pesanti accuse di pedofilia 
contro Gerold Becker. Uno di loro afferma di essere stato abusato dal 
rettore in almeno quattrocento occasioni. 

Becker reagisce con parole che hanno questo significato: in questo 
momento non sono concentrato a dovere per rispondere ad accuse 
così gravi. Il religioso è consapevole della sua forza e della sua 
intoccabilità. Si sente potente al punto di potersi permettere di glissare 
e non smentire dichiarazioni così infamanti. Infatti la sua fama di 
grande pedagogo non viene macchiata. 

Tutt’altro. Becker partecipa a talk-show e trasmissioni radiofoniche 
in qualità di esperto di educazione. Pubblica libri di pedagogia, come 
quello per l’infanzia dal titolo II corpo. Nell’introduzione si legge 
questa frase: «La scuola trascura da troppo tempo l’importanza del 
corpo dei bambini e dei ragazzi». 

In seguito, Gerold Becker verrà colpito da una grave malattia. 



Venti 


Lo scandalo dei preti pedofili non è solo una prerogativa tedesca, ma 
finisce per occupare le prime pagine dei giornali di tutta Europa. 

Il 2010 è un anno nero per la Chiesa. 

Rabbia, delusione, paura, diffidenza nei confronti delfistituzione 
cattolica. Sono sentimenti che investono anche la Francia, dove si 
registra un fatto senza precedenti: Pierre Durieux, direttore della 
comunicazione della diocesi di Lione, prende carta e penna e scrive 
una lettera aperta a un prete pedofilo che finisce in prima pagina sul 
quotidiano «Le Monde» del 23 marzo. 

Una presa di posizione forte, vibrante, emozionante, scritta quasi di 
getto, che scuote Lambiente ecclesiale e Lopinione pubblica. 

Eccola: 

«Ce Lho con te. Ce l’ho con te perché hai ferito dei bambini, la loro 
persona, la loro affettività, la loro sessualità, la loro identità. Ce l’ho 
con te perché hai tradito la tua tripla vocazione di uomo, cristiano e 
prete. 

Io sono un padre di famiglia e, se tu avessi toccato il mio bambino, 
avrei avuto voglia di farmi giustizia da solo, di vendicarlo, forse di 
ucciderti. 

Benedetto XVI nella sua lettera alla Chiesa d’Irlanda del 19 marzo ti 
ha consacrato un paragrafo intero. Senza giri di parole egli scrive: “Voi 
dovete rispondere di ciò sia davanti a Dio Onnipotente sia davanti ai 
tribunali appositamente costituiti”. Non credo che una parte di questa 
frase sia meno importante dell’altra. 

In questi ultimi tempi sei stato talmente presente nei media che le 



tre “P” della Quaresima, prière , pénitence , partage [preghiera, 
penitenza, condivisione], sono state rimpiazzate dalle tre “P” del 
sospetto: prètre peut-ètre pédophile [prete forse pedofilo]. Per sempre e 
per tutti, l’espressione prete pedofilo dovrebbe essere una 
contraddizione. Per oggi e per molti è diventata un’evidenza. 

Il fatto che il sacerdozio susciti il sospetto non è cosa nuova. Ma 
oggi i casi come i tuoi sono divenuti tali che potrebbero riuscire in ciò 
che nemmeno i secoli di persecuzione sono riusciti a ottenere: 
affievolire la luce del Vangelo. 

Ce l’ho con te. Ce l’ho con te perché mentre tu cadi sotto la luce dei 
riflettori, mille tuoi confratelli restano in piedi nell’ombra. La loro 
fedeltà non mi consola della tua infedeltà. Ma la tua infedeltà non 
annienta i loro sforzi. Come gli sforzi dei preti della mia diocesi, per 
esempio: poveri per scelta, in mezzo a tanta povertà non scelta, 
servitori in mezzo alle nazioni, creatori di fraternità nei quartieri, 
portatori di speranza, sentinelle della fede nel cuore delle nostre città e 
delle nostre campagne. 

Sabato, il papa ti ha scritto: “Riconoscete apertamente i vostri errori, 
sottomettetevi alle esigenze della giustizia, ma non disperate nella 
misericordia di Dio”. 

Ce l’ho con te ma voglio rispettarti, perché credo che Gesù sia 
venuto a guarire i malati e a perdonare i peccatori. Voglio credere che 
la guarigione e la misericordia arrivino fino a te. 

Ce l’ho con me. Perché forse sono responsabile in parte di quello 
che ti succede. 

Non ho pregato per te. A volte ti ho criticato, spesso ti ho lasciato 
solo. 

Benedetto XVI ha fatto un esame diagnostico chiaro della tua 
situazione e ti prescrive dei rimedi efficaci, per un cammino di 
guarigione, di rinnovamento e di riparazione. 

L’uomo è peccatore, il cristiano non è migliore degli altri, il prete è 
fallibile. Ma la santità non è un ideale impossibile. Preghiamo per 
avere dei preti, dei preti santi, dei preti secondo il cuore di Dio. 



Prendiamoci cura dei nostri preti. Saremo allora felici di dire con 
Jean-Marie Vianney: “Un buon pastore è il tesoro più grande che il 
buon Dio possa dare a una parrocchia e uno dei doni più preziosi della 
divina misericordia”». 

Dopo aver letto questa lettera, provo a contattare Pierre Durieux. 

Cerco su internet il sito della diocesi, trovo il numero di telefono, 
chiamo, chiedo di lui. Me lo passano subito. Ha una voce calma, il 
tono basso e sinuoso che caratterizza spesso la voce dei sacerdoti. Lui 
tuttavia non è un prete, ma una sorta di “organizzatore e addetto 
stampa” di tutte le attività della diocesi di Lione. 

Gli chiedo subito il perché di quella lettera. Durieux dice che voleva 
rompere il silenzio. Squarciare quel velo di tacita indignazione che 
sembrava attanagliare le coscienze dei fedeli. Mettere il tema al centro 
del dibattito. Scoprire le carte per rompere ogni tabù, per 
comprendere e affrontare il problema, senza vergogna. 

Mi interessa capire le peculiarità del fenomeno in Francia, 
soprattutto alla luce di quella rinomata laicità che prevede una netta 
distinzione tra organizzazione dello Stato e credo religioso. 

Pierre Durieux dice che la Francia del 2010 è risultata più preparata 
ad affrontare la questione Chiesa e pedofilia in tutte le sue 
implicazioni. Questo perché i primi scandali, scoppiati negli anni 
Novanta, hanno insegnato molto. Sia ai fedeli, sia al clero. E mi cita il 
caso Bissey-Pican, che aveva suscitato indignazione non soltanto per i 
misfatti del sacerdote, ma anche e soprattutto per il silenzio del suo 
superiore che lo aveva coperto. 

La storia è questa. 

Nel settembre 1998, padre René Bissey, cinquantacinque anni, viene 
arrestato con l’accusa di aver violentato una dozzina di ragazzini 
sfruttando il rapporto di amicizia e fiducia che intratteneva con le loro 
famiglie. 

L’attenzione della magistratura non si concentra solo su di lui, ma 
investe anche il superiore, monsignor Pierre Pican, colpevole di aver 



taciuto i crimini del sacerdote e di non averlo denunciato alla giustizia. 

Alla base di quest’accusa, le testimonianze di alcuni genitori dei 
bambini abusati, che affermavano di aver lanciato l’allarme un paio 
d’anni prima. Tanto che Bissey era stato convocato in diocesi, aveva 
confessato le sue tendenze pedofile e come punizione era stato spedito 
in una casa di riposo. Ma dopo sei mesi Bissey era stato reintegrato in 
un’altra diocesi, addirittura con il compito di occuparsi dell’Azione 
Cattolica. 

Ecco perché la vicenda investe l’istituzione ecclesiastica. Monsignor 
Pierre Pican, vescovo della diocesi di Bayeux-Lisieux, finisce sotto 
indagine e viene condannato a tre mesi di prigione. Era dai tempi della 
Rivoluzione francese che un vescovo non restava impigliato nelle 
maglie della giustizia penale. 

Il caso suscita un polverone. Il porporato si è attenuto al segreto 
della confessione? Oppure voleva soltanto proteggere la Chiesa dallo 
scandalo? 

I media aprono diverse questioni, l’opinione pubblica si divide tra 
chi difende il segreto professionale e chi ribatte che è molto più 
importante proteggere le vittime ed evitare che possano essere 
commessi nuovi crimini. 

In questo clima, i vescovi francesi si riuniscono e scrivono un libro 
con delle linee guida indirizzate a tutti gli educatori religiosi per 
aiutarli a prevenire e combattere la pedofilia. Il titolo è Lottare contro 
la pedofilia. 

Pubblicato nel 2002 e ristampato nel 2010 grazie alla collaborazione 
delle più grandi case editrici cattoliche francesi, l’opuscolo si pone 
come obiettivo quello della ricerca della verità. Nella parte 
introduttiva si legge: «Ormai nessun gruppo, nessuna istituzione e 
nessun movimento può negare o dissimulare i fatti. La Chiesa cattolica 
ha assunto il suo impegno con fermezza. Il passaggio per la prova della 
verità non è negoziabile: si impone. Cosa che non esclude, bisogna 
ricordarlo, una grande prudenza nella ricerca della verità». 

Poi si spiegano i fondamenti del diritto canonico e della legislazione 



francese. Ma la parte più consistente è riservata alla psicologia, ovvero 
ai comportamenti a rischio e a quelli che possono essere sintomatici di 
un malessere, da parte di un educatore come da parte di un bambino. 

Questi avvenimenti, secondo Pierre Durieux, hanno armato la 
Francia meglio degli altri paesi nella lotta contro la pedofilia 
alFinterno della Chiesa cattolica. 

Lui dice di essere fiero del comportamento del suo vescovo, 
monsignor Philippe Barbarin, sempre chiaro e deciso nell’affrontare 
temi così spinosi. 

Come prova della trasparenza e della bontà delfoperato del capo 
della diocesi di Lione, Durieux mi invia due documenti. 

Il primo è la registrazione di un intervento di monsignor Barbarin 
ai microfoni della radio Rtl del 18 novembre 2010, in cui il prelato 
ringrazia le vittime degli abusi che con grande coraggio sono riuscite a 
rompere il silenzio. 

Il secondo è un’inchiesta giornalistica realizzata sotto copertura, 
sempre nel 2010, da alcuni colleghi della testata «Mag2 Lyon». 

Fingendo di essere vittime di pedofilia da parte di preti, i giornalisti 
entrano in confessionale e registrano le risposte, le reazioni e i consigli 
dei sacerdoti. 

In effetti l’atteggiamento di monsignor Barbarin è adamantino. Gli 
va riconosciuto. Anche se alla fine c’è qualcosa che non mi torna. 

Ma prima leggiamo la sintesi dell’articolo dei colleghi francesi. 

«Cattedrale di Saint-Jean, nel cuore del centro storico di Lione. 
Riesco a parlare con l’arcivescovo in persona. Gli racconto che un 
prete ha abusato di me quando avevo dieci anni. 

Con aria grave mi dice: “È orribile”. Mi chiede chi è il colpevole, 
dico che non me la sento di dirlo. 

Gli chiedo se devo denunciarlo alla giustizia oppure no, visto che 
non voglio fare del male alla Chiesa. 

Senza esitare risponde: “La cosa più importante è lei stesso. Non 
bisogna che lei e le persone che ama siano travolte da questo abisso. 



Deve poter amare in pace. È la sua missione, non può continuare a 
torturarsi. Non bisogna che lei, il suo futuro marito e i suoi futuri 
bambini ne soffrano”. Mi consiglia anche di andare da uno psicologo 
per essere aiutata. 

“La chiesa è determinata a lottare contro la pedofilia. Abbiamo 
inviato delle circolari a tutti i nostri preti per sensibilizzarli. Anche se è 
un male per Limmagine della Chiesa, è un bene che questo problema 
oggi sia riconosciuto. Ma non è solo la Chiesa a essere chiamata in 
causa, bisogna che anche l’educazione nazionale e le famiglie si 
mobilitino. Bisogna che tutti siano coinvolti. Per un prete, un servitore 
di Dio, la cosa peggiore è non poter aiutare. 

Sì, lei deve denunciare l’accaduto. E pazienza se sarà uno scandalo 
in più, se può aiutare tutti. Se lo denuncia lo interrogheranno, e questo 
è positivo, anche per lui, che almeno potrà smettere di mentire”. 

Prima di salutarmi si raccomanda: “Metta le cose in ordine, perché 
è veramente un cancro che si deve estirpare”.» 

Onore alla persona, al ruolo, alla dirittura morale di monsignor 
Philippe Barbarin, arcivescovo di Lione. 

Ma mi accorgo che Durieux mi ha inviato solo una parte 
dell’articolo. Allora contatto il giornale «Mag2 Lyon» e chiedo l’intera 
inchiesta. 

In effetti, non tutti i sacerdoti della diocesi registrati di nascosto 
sono stati all’altezza del loro vescovo. Ecco alcune delle risposte: 

«In ogni caso si tratta del passato». 

«Interroghi la sua coscienza.» 

«In merito alla denuncia penale,» racconta in questo caso la cronista 
«mi mette in guardia sul pericolo di dover raccontare l’accaduto più 
volte e rischiare che ciò mi faccia di nuovo male.» 

Stessa preoccupazione dell’ultimo prete: 

«Bisogna essere pronti a cominciare una causa molto lunga e 



dolorosa». 



Ventuno 


Intanto, in Germania, tra le persone più intervistate dalla stampa e 
dalle televisioni c’è Norbert Denef, indicato come una delle prime 
vittime di abusi da parte di sacerdoti cattolici a uscire dal silenzio. 

Nel 2007 Denef ha pubblicato un’autobiografia dal titolo Ich wurde 
sexuell missbraucht (“Sono stato abusato sessualmente”), dove 
racconta le violenze a opera del parroco e dell’organista della sua 
chiesa a Delitzsch, in Sassonia, dove ha fatto il chierichetto dai dieci ai 
diciotto anni. 

«Quando avevo dieci anni, il sacerdote locale mi scelse per fare il 
chierichetto. Ero molto emozionato. Dopo la messa mi portò nel suo 
appartamento, io ero orgoglioso del fatto che mi fosse stato concesso 
un tale privilegio. Lui chiuse la porta, si sedette e mi fece accomodare 
sul suo grembo. In quell’istante assassinò la mia anima.» 

Gli abusi vanno avanti per otto anni. 

«Quel sacerdote era sempre lì. Gli odori, i rumori, non mi 
lasciavano mai, specie la notte.» 

La Chiesa prova a comprare il suo silenzio. 

«Mi offrirono venticinquemila euro, con una clausola: se avessi 
parlato, avrei dovuto restituire il denaro. Accettai l’offerta, come 
risarcimento per i danni psicologici subiti, ma non ho rinunciato al 
mio diritto di denunciare i fatti avvenuti.» 

Denef è stata la prima vittima a ricevere un risarcimento in denaro 
in Germania. Nel 2010 ha fondato un’associazione, NetzwerkB: lui è il 
portavoce e punta a una riforma a livello europeo che abolisca la 
prescrizione nel caso dei reati di violenza sui minori. 



Lo scandalo arriva molto vicino alla porta del papa. 

Accuse di abusi e maltrattamenti investono il celebre coro delle voci 
bianche della cattedrale di Ratisbona, diretto tra il 1964 e il 1993 dal 
fratello del pontefice: Georg Ratzinger. 

Il 4 marzo 2010 la direzione invia una lettera ai genitori dei coristi e 
ai collaboratori in cui spiega di essere venuta a conoscenza di abusi 
commessi negli anni Sessanta da un ex direttore delfistituto. Alla base 
di questa missiva vi è la denuncia presentata da un ex allievo, il 
compositore Franz Wittenbrink. 

Il portavoce della diocesi di Ratisbona, Clemens Neck, convoca una 
conferenza stampa il giorno stesso e definisce concreti i sospetti nei 
confronti di due ex direttori. Il primo sarebbe stato allontanato nel 
1958, mentre l’altro, anch’egli direttore del collegio per alcuni mesi, 
sarebbe stato condannato nel 1971. 

Nel giro di pochi giorni, altre persone rompono il silenzio e 
muovono accuse nei confronti di sei religiosi. Gli abusi sarebbero stati 
commessi nel periodo in cui il coro era diretto da padre Georg 
Ratzinger, che è costretto a confermare le testimonianze delle vittime. 

Il fratello del papa chiede scusa. «Se avessi saputo di quale tipo di 
violenze si trattava, avrei detto qualcosa. Anche a me è sfuggito più di 
un ceffone ben assestato, di cui oggi mi pento. Ma casi di pedofilia non 
mi sono mai giunti all’orecchio.» 

Georg Ratzinger assicura che ogni pratica di violenza fisica 
aH’interno del coro è stata sospesa nel 1980, quando in Germania le 
punizioni corporali sono state proibite per legge. 

Thomas Mayer, studente a Ratisbona dal 1988 al 1992, è di tutt’altro 
avviso: «Ricordo che durante le prove Georg Ratzinger era molto 
collerico e iracondo, al punto da lanciarci addosso delle sedie, 
talvolta». 

Il settimanale «Der Spiegel» affonda il colpo. Il 26 marzo pubblica 
un breve editoriale dal titolo: Perché il papa non si dimette? 

Nell’articolo si fa riferimento alle notizie svelate il giorno stesso dal 
«New York Times», secondo cui Joseph Ratzinger, all’epoca in cui era 



vescovo di Monaco, sarebbe stato aggiornato su tutti gli abusi 
compiuti all’interno della sua diocesi. Inoltre il futuro pontefice in 
persona, e non un suo assistente come si era voluto far credere, 
avrebbe dato il suo benestare per far curare nella diocesi padre 
Hullermann, pedofilo, che in seguito sarebbe stato impiegato in 
attività pastorali e dunque riportato a contatto con i minori. 

Nel dicembre 2010, l’arcidiocesi di Monaco e Frisinga ha depositato 
i risultati di un’indagine interna: 96 insegnanti di religione e 159 preti 
risultano coinvolti negli abusi, 26 di loro sono stati condannati per 
crimini di natura sessuale. 

Il 21 gennaio 2011, la procura di Monaco di Baviera ha iniziato un 
procedimento contro un frate dell’abbazia benedettina di Ettal, un 
monastero fondato nel 1330 che si trova nell’Alta Baviera, nella zona 
prealpina. I fatti sarebbero recenti e non ancora caduti in prescrizione. 
Il religioso avrebbe caricato sul web immagini di scolari del monastero 
ritratti seminudi durante una gita nel bosco. Un episodio che, secondo 
la pubblica accusa, sarebbe la punta di un iceberg nascosto all’interno 
del monastero bavarese, dove regnava un vero e proprio regime di 
terrore. Si parla di un centinaio di vittime di abusi. 

Il procuratore Thomas Pfister, incaricato delle indagini, rilascia 
un’intervista a «Der Spiegel» in cui parla di una sistematica cultura 
dell’omertà: «Gli alunni subivano abusi sessuali, psichici e fisici. È vero 
che i monaci coinvolti nelle violenze erano una sparuta minoranza, 
ma senza la connivenza della direzione del monastero non sarebbe 
stato loro possibile abusare indisturbati di minori per svariati 
decenni». 

Pfister racconta di violenze e brutalità. 

Un monaco, in particolare, era solito organizzare «pestaggi di massa 
di bambini», massacrati di botte decine alla volta, uno dopo l’altro, 
con sistematica lucidità. 

Durante l’indagine, nel computer di un sacerdote morto poco 
tempo prima è stato ritrovato uno scritto che rappresenta una sorta di 
apologia della violenza. A suo dire, erano gli scolari che cercavano di 



proposito ogni sorta di violenza. Lui li accontentava. 

Uno di quegli scolari si è suicidato all’inizio degli anni Ottanta 
ingoiando un solvente chimico. Nessuno potrà mai dimostrare che la 
sua morte è legata alle violenze subite da ragazzo. 



Ventidue 


Altro computer, altra scoperta. 

Siamo in Brasile. La polizia scava nei file di un indagato e mette le 
mani su quello che viene definito «il manuale in dieci punti del 
perfetto sacerdote pedofilo». 

Età: tra sette e dieci anni. 

Sesso: maschile. 

Condizioni sociali: povero. 

Condizioni familiari: preferibilmente un bambino orfano di padre, 
che vive con una madre single o una sorella. 

Dove trovarli: strade, scuole o famiglie. 

Come farli cadere nella trappola: lezioni di chitarra, coro, 
catechismo o servizio da chierichetto. 

Molto importante: ingraziarsi la famiglia. 

Caratteristiche: bimbo affettuoso, calmo, disinibito, orfano di padre, 
senza moralismo. 

Atteggiamento: scoprire cosa piace al bambino, prometterglielo e 
condurlo a darmi tutto se stesso in cambio. 

Come presentarmi: distribuire solo certezze, essere dominatore, 
gentile, sicuro, non fare mai domande, come un padre, non avere mai 
fretta. 

L’autore è padre Tarcisio Tadeu Spricigo. 

Don Tarcisio nasce nel 1957 in Brasile da una famiglia di origine 
italiana. All’età di trentaquattro anni, quando è già sacerdote, entra nel 
mirino della polizia. È il 1991. Vengono a galla violenze che sarebbero 
durate oltre un anno nella sua piccola parrocchia di Agudos, una 



cittadina di trentamila abitanti all’interno della diocesi di San Paolo. 
L’accusa è basata su una serie di denunce anonime. Il tribunale di San 
Paolo lo condanna in primo grado a oltre dieci anni per avere abusato 
di un bambino di nove anni. 

Don Tarcisio gli insegnava a suonare la chitarra. In linea con il 
punto sei del decalogo: «Come farli cadere in trappola: lezioni di 
chitarra, coro, catechismo o servizio da chierichetto». 

In Brasile, un uomo condannato in primo grado può appellarsi ai 
cosiddetti tribunali superiori. Alla fine si può arrivare anche a otto 
gradi di giudizio. 

Nell’attesa dunque che la situazione di don Tarcisio si chiarisca, le 
alte gerarchie ecclesiastiche, come da prassi consolidata anche in 
America Latina, pensano di trasferirlo lontano dal luogo in cui ha 
commesso i fatti per i quali è stato condannato. 

Lo spostano più volte, senza apparenti e pubbliche motivazioni, 
nelle zone più povere e remote dell’immenso Brasile. 

Lontano migliaia di chilometri da Agudos, don Tarcisio non 
abbandona le sue abitudini. Bella presenza, prestigio, abito talare, si 
guadagna la fiducia dei parrocchiani. 

E ricomincia. Le vittime hanno una età compresa tra i cinque e i 
tredici anni. 

Arrivano le prime denunce anonime in commissariato. 

La curia gli fa recapitare una lettera di trasferimento. Don Tarcisio 
cambia ben quattro destinazioni, prima di approdare nella sperduta 
parrocchia di Sào Pedro Apòstolo, diocesi di Anàpolis, nella regione 
del Goiàs che circonda la capitale Brasilia. 

Quattro casupole in mezzo al nulla, abitate da miserabili alla 
continua ricerca di aiuto. Don Tarcisio viene accolto con amore. 

È il 2001. Passano pochi mesi, le violenze ricominciano. 

Ecco il racconto fatto alla polizia da Elza, vicina di casa della 
parrocchia e nonna di un bambino di cinque anni. 

«Lo avevamo mandato da lui a prendere lezioni di chitarra, perché 
credevamo fosse in buone mani, nelle mani di una brava persona che 



diffonde la parola di Dio ogni giorno, in chiesa. Mi fidavo di padre 
Tarcisio perché sono stata cattolica tutta la vita e non mi sarei mai 
aspettata che potesse accadere una cosa del genere. 

Poi una domenica mattina, aH’improwiso, mio nipote mi sveglia e 
dice: nonna, ho imparato a fare l’amore. 

Io gli chiedo cosa volesse dire: sei troppo piccolo, hai appena cinque 
anni, di che cosa stai parlando? 

E lui, tremando, risponde: se provo a parlarne con il papà o con la 
mamma mi picchieranno, ho paura. 

Lo rassicuro, gli dico che nessuno l’avrebbe picchiato. Lo convinco a 
raccontarmi tutto.» 

La spiegazione della donna - che vive in una accozzaglia di cemento 
e cartoni che in Italia chiameremmo baracca ma che l’Ibge, l’istituto di 
statistica brasiliano, cataloga come casa - fa ribollire il sangue nelle 
vene dei poliziotti. 

Oggi il bambino ha quattordici anni, si trascina senza gioia di 
vivere, ripete spesso che vuole solo morire, gli amici lo chiamano la 
mogliettina del prete. 

Lucas è un’altra vittima. 

Ha tredici anni. La il chierichetto. Don Tarcisio alla fine di una 
messa domenicale chiede alla famiglia il permesso di ospitarlo nella 
casa parrocchiale. Dice che si sente solo e che il ragazzo potrà fargli 
compagnia. In cambio, lui potrà aiutarlo con i compiti scolastici. 

Alla madre povera non pare vero di ritrovarsi una bocca in meno da 
sfamare. 

Passa un mese. Lucas diventa aggressivo, comincia a bere. 
Nonostante le lezioni private del sacerdote, il suo rendimento 
scolastico precipita. Linché un bel giorno, ubriaco, racconta tutto alla 
madre, che corre dalla polizia. 

Nonostante le denunce, la giustizia brasiliana si muove come un 
pachiderma. Ha bisogno di una pistola fumante. Questo anche perché, 
nel Brasile federale, gli archivi della polizia non possiedono un 



database nazionale dei criminali, motivo per cui le condanne in uno 
stato sono spesso sconosciute in un altro. 

Ovvio che, in un contesto simile, trasferire un sacerdote pedofilo da 
uno stato all’altro equivale a garantirgli una sorta di immunità. 

Don Tarcisio però inciampa. Per puro errore trasmette il suo diario 
personale a una suora, che dopo aver letto le prime pagine corre 
subito a consegnarlo alla polizia. 

Don Tarcisio viene arrestato. 

I magistrati leggono e rileggono il suo vademecum, le sue regole 
auree sottolineate con un pennarello rosso. Tra le sue annotazioni: 
«Mai avere una relazione con bambini ricchi. Piovono ragazzini sicuri, 
affidabili, che sono sensuali e che custodiscono totale segreto, che 
sentono la mancanza del padre e vivono solo con la mamma. Sono 
dappertutto, basta solo uno sguardo clinico, agire con regole sicure». 

Gli investigatori provano a capire se siano solo annotazioni private 
o se rappresentino una specie di insegnamento da trasmettere ad altri. 

«Sono sicuro e ho la calma, non mi agito. Io sono un seduttore e, 
dopo aver applicato le regole, il ragazzino cadrà dritto nella mia... E 
saremo felici per sempre.» 

Ancora: «Dopo le sconfitte in campo sessuale ho imparato la 
lezione. E questa è la mia più solenne scoperta: Dio perdona sempre, 
ma la società mai». 

Infine: «Mi preparo per la caccia, mi guardo intorno con 
tranquillità perché ho i ragazzini che voglio senza problemi di carenze, 
perché sono il giovane più sicuro al mondo». 

A questo punto ci sono le denunce e c’è anche la prova. 

II 18 novembre 2005 padre Tarcisio viene fermato, nonostante la 
difesa tenti di invocare l’incapacità di intendere e di volere. 

Il giudice Ana Maria Rosa Santana respinge il tentativo e descrive 
padre Tarcisio come «lucido, freddo e consapevole del crimine che si 
apprestava a commettere, al punto da spingere i minori a giurare, di 
fronte all’immagine di Gesù Cristo, di non parlare con nessuno e 
mantenere il segreto». 



Don Tarcisio viene condannato a quindici anni di carcere. 

Grazie agli sconti di pena e alla buona condotta, il sacerdote 
potrebbe uscire di prigione alla fine del 2012. 



Ventitré 


Arapiraca, città di duecentomila abitanti nello stato di Alagoas, 
nordest del Brasile, è conosciuta in tutto il mondo come la capitale del 
fumo. 

Ma nel marzo del 2010 finisce in televisione per motivi che nulla 
hanno a che vedere con la produzione di tabacco. 

Un reportage girato per Connessione Reporter, programma di punta 
del canale televisivo SBT, da uno dei più bravi giornalisti investigativi 
brasiliani, Roberto Cabrini, attira milioni di brasiliani davanti ai 
teleschermi. 

Nell’occhio del ciclone c’è monsignor Luiz Marques Barbosa, 
ottantatré anni, quasi sessanta di sacerdozio, religioso tra i più 
conosciuti e rispettati della città. 

Le vittime sono ragazzini poveri. 

Arapiraca è una cittadina piena di chiese. La cattedrale è il regno di 
monsignor Luiz Marques Barbosa. Dentro quelle mura ha trascorso 
vent’anni, fino quando si è ritirato. Ma a quel punto i parrocchiani gli 
hanno costruito e messo a disposizione una confortevole canonica 
annessa alla chiesa. E monsignor Barbosa ha continuato a celebrare 
matrimoni e funerali, a dire messa e a organizzare preghiere 
quotidiane. 

Rispettato da tutta la comunità, monsignor Barbosa è famoso non 
solo per le foto che lo ritraggono insieme a papa Giovanni Paolo II in 
visita in Brasile, ma anche per il suo moralismo rigido e per il divieto 
alle donne di entrare scollacciate in chiesa. In minigonna neanche a 
parlarne. 

Ma un bel giorno un suo chierichetto lo filma di nascosto mentre fa 



sesso con un altro ragazzo. 

L’autore del video dice di averlo fatto perché è stremato e vuole 
mettere la parola fine a questa vergogna. Perché spera che possa 
servire a evitare che altri ragazzi vivano l’inferno in cui è piombato lui 
da anni. Si dice provato da una serie infinita di violenze fisiche e 
psicologiche, che lo hanno spinto sull’orlo del suicidio. 

Il video arriva nelle mani del reporter Cabrini, che lo manda in 
onda. 

Le vittime sono tre giovani adolescenti, sotto i tredici anni, 
chierichetti. Sognavano il sacerdozio, non solo come appagamento 
deH’anima, ma anche come fuga efficace dalla miseria dilagante. Farsi 
prete significa mangiare e dormire sotto un tetto. 

Il video è scioccante. 

Le parti intime del prete sono oscurate, così come quelle della 
giovane vittima, che fugge a tutta velocità fuori dal letto quando si 
accorge che qualcuno dalla finestra sta filmando la scena. 

Lo squallore è totale. 

A partire dal volto del monsignore, adagiato nudo sul letto mentre 
sullo sfondo si vedono crocifissi, immagini di madonne e libri sacri. 
Una nudità sguaiata, un viso che in pochi secondi passa da 
un’espressione di perverso soddisfacimento a una smorfia di terrore. 

Il filmato inchioda a una verità tremenda il monsignore e la 
comunità intera di Arapiraca. In molti sapevano, eppure nessuno 
aveva mai mosso un dito. 

Le vittime parlano davanti alla telecamera, a volto coperto. 

«Mi ripeteva in continuazione: ti amo, sino alla nausea. Mi diceva: 
mi piaci molto, sei una delle mie ragioni di vita. Perfino durante la 
messa senza farsi vedere dai fedeli metteva la mano sui nostri genitali e 
ci sussurrava all’orecchio che ci voleva prendere per sempre. Per lui 
non c’era nessuna separazione tra la chiesa, la casa e il letto.» 

Altro ragazzo: «Appena ho intuito cosa stava succedendo ho avuto 
voglia di vomitare. Prima ha cominciato a toccarmi, poi a strapparmi i 
vestiti. Sembrava un pazzo, un invasato. In un certo senso comprava 



me e gli altri. Ci minacciava. Non dovevamo parlare con nessuno». 

Il documentario è stato mandato in onda da SBT all’ora di cena di 
una sera di marzo. Ma già da alcune settimane i venditori abusivi di 
DVD pirata smerciavano per le strade il video integrale, senza censure, 
al prezzo di cinque reais , poco più di due euro. 

L’autore del documentario, Roberto Cabrini, dopo aver sentito le 
vittime ha provato a intervistare lui, il monsignore. Barbosa era ignaro 
del fatto che il reporter fosse a conoscenza del filmato. 

Domanda: quale è stata nei suoi anni di sacerdozio la parola più 
importante per lei? 

«Sincerità e carità. Chi dice che è senza peccato però... Un sacerdote 
non può dimenticare di essere uomo.» 

Domanda: lei ha mai commesso abusi sessuali su minori? 

Monsignor Barbosa si altera e chiude la conversazione in modo 
brusco: «Non posso rispondere, lei sta violando la mia privacy, posso 
parlare solo al mio confessore». 

Poche settimane dopo, Barbosa viene arrestato. 



Ventiquattro 


Vai su Google, digiti il nome di Arapiraca e ti vengono fuori 
centoventimila link a pagine internet che raccontano di pedofilia in 
chiesa. 

Il problema in Brasile va oltre monsignor Barbosa e, come svelato 
da Cabrini nel suo documentario, investe in maniera diretta altri due 
sacerdoti della città: padre Raimundo Gomes, vicario generale, e padre 
Edilson Duarte, responsabile della parrocchia di Nostra Signora del 
Buon Consiglio. 

Padre Raimundo Gomes, cinquantadue anni all’epoca dei fatti, è 
stato denunciato da due ex chierichetti. 

Il primo ha subito violenze da quando aveva quattordici anni. 

«È cominciato tutto dopo una cena. Padre Gomes disse ai miei 
genitori che aveva paura a restare solo e i miei hanno acconsentito a 
lasciarmi dormire in canonica, senza immaginare quello che sarebbe 
accaduto.» 

Così si è ritrovato dentro un tunnel. 

«Mi regalava scarpe, vestiti, pagava perfino la scuola. I miei, che non 
sapevano nulla, erano felici per me. Ma io non volevo. E lui mi 
chiedeva perché. Per lui non era una cosa sbagliata. Non c’è niente di 
sbagliato, mi ripeteva. È un atto naturale dell’essere umano. 

Avevo solo quattordici anni, mi offriva in continuazione regali 
perché io andassi con lui, ovunque, nella casa parrocchiale, 
nell’ufficio, in camera sua, in chiesa. Voleva essere il mio fidanzato, 
era geloso di me.» 

A sorpresa, padre Gomes si lascia intervistare. 

«Tutti mi conoscono e rispettano il mio lavoro a favore della 



comunità.» 

Domanda: lei ha mai commesso abusi sessuali sui chierichetti? 

«Assolutamente no, assolutamente no. Sono calunnie per deturpare 
l’immagine di noi sacerdoti. Può chiedere ai miei chierichetti.» 

L’altro sacerdote coinvolto, padre Edilson Duarte, quarantatré anni, 
è aggressivo, ha paura di essere filmato e strappa il microfono al 
producer. 

Una delle vittime racconta: «Mi ha agganciato con una scusa, mi ha 
chiesto di raggiungerlo in canonica e lì mi è saltato addosso. Poi mi ha 
pagato, mi ha detto che era un regalo. E così anche le volte successive». 

I tre sacerdoti avevano tentato di stringere un accordo con gli ex 
chierichetti, offrendosi di pagare trentaduemila reais , circa sedicimila 
euro, ma le famiglie dei ragazzi hanno denunciato quello che hanno 
chiamato tentativo di corruzione e nessuno ha più potuto evitare il 
processo. 

Processo che è in corso al momento della chiusura di questo libro. 

II problema clero e pedofilia in Brasile è grave tanto quanto quello 
emerso in altri paesi, come gli Stati Uniti, l’Irlanda e la Germania. La 
differenza sta nella mole inferiore di processi e rimborsi milionari in 
favore delle vittime. Qui la Chiesa è riuscita a realizzare con più 
facilità la strategia del silenzio e dell’omertà. La ragione principale è 
dovuta al sistema giudiziario, che si muove alla velocità di un bradipo 
e quasi mai risulta conclusivo, a differenza di quello anglosassone. 

Prima di entrare nel merito di alcuni casi specifici, voglio riportare 
l’unico tentativo di inquadrare il fenomeno da un punto di vista 
statistico in quello che, grazie ai suoi 125 milioni di fedeli, viene 
considerato il paese più cattolico al mondo. 

Qualche anno fa, il settimanale «Istoé» pubblica un’inchiesta molto 
interessante, che rappresenta una sorta di spartiacque: prima di allora, 
il tema Chiesa e pedofilia non era mai stato affrontato in modo così 
organico e anche la stampa si limitava a pubblicare qualche trafiletto 



seminascosto nelle pagine di cronaca nera. 

Sotto il titolo Confessioni oscene , il settimanale rivela che la Santa 
Sede ha inviato in Brasile nel 2005 una commissione apposita per 
investigare il problema dei problemi, ossia la pedofilia di molti 
sacerdoti. 

La commissione ha lavorato e prodotto un documento che è stato 
tenuto segreto come una rivelazione fatta in confessionale. 

«Istoé» riesce a svelare i dati del rapporto. I preti coinvolti in casi di 
«cattiva condotta sessuale» ammontano a 1.700, il 10 per cento del 
corpo ecclesiastico. 

La «cattiva condotta sessuale» non include i casi dei sacerdoti che 
hanno una donna nascosta, dei figli, o hanno fatto sesso almeno una 
volta con adulti di sesso femminile o maschile. In Brasile, i preti che 
non si attengono alla regola del celibato sono infatti circa il 50 per 
cento del totale. 

Tra il 2003 e il 2005, oltre duecento preti pedofili sono stati inviati 
dai loro superiori in cliniche gestite in Brasile direttamente dalla 
Chiesa di Roma per non meglio specificate «cure psicologiche». E che 
la situazione nel paese del samba sia davvero grave e radicata lo 
dimostra anche il fatto che a Barretos, un piccolo centro non lontano 
dalla megalopoli di San Paolo, è stato creato in gran segreto dai Padri 
Venturini un centro di cura per preti pedofili dove, secondo i familiari 
delle vittime, hanno trovato rifugio i responsabili degli abusi. 

Ma la clinica è un’eccezione. La maggior parte dei preti viene 
semplicemente trasferita in altre parrocchie distanti migliaia di 
chilometri. Di certo la chiesa non ha mai denunciato di sua spontanea 
volontà i colpevoli alla giustizia. 

La sociologa Regina Soares Jurkwicz ha scritto un libro dal titolo 
Desvelando a politica do sdendo: abuso sexual de mulheres por padres 
no Brasil , “Svelando la politica del silenzio: l’abuso sessuale dei preti 
sulle donne in Brasile”, centoventiquattro pagine fitte di violenze ai 
danni di ventiquattro donne, diciassette delle quali bambine di età 
compresa tra nove e sedici anni. 



Risultato: dopo otto anni di insegnamento all’istituto di teologia 
della diocesi di Santo André, nello stato di San Paolo, Regina Soares è 
stata licenziata. 

Nel contesto appena descritto, alla luce anche della reticenza a 
fornire dati da parte della Conferenza Episcopale Brasiliana, l’unico 
modo di entrare nel vivo del fenomeno è raccontare alcuni casi recenti 
che hanno suscitato clamore. 

Analizzando gli archivi degli ultimi dieci anni dei principali giornali 
brasiliani («Globo», «Estado», «Folha de S. Paulo»), colpisce la 
mancanza assoluta di inchieste sull’argomento, per cui, una volta data 
la notizia, non si segue mai il suo epilogo. 

Impressiona il silenzio della Chiesa, più impegnata a nascondere i 
responsabili che a condannare le loro azioni. 

Dagli inizi degli anni Duemila, sono solo una ventina i preti pedofili 
finiti nei fatti di cronaca. Tra questi, un sacerdote di Mariana, una 
bellissima città coloniale dello stato di Minas Gerais. L’uomo viene 
denunciato e arrestato dopo un pomeriggio passato con un bambino 
di undici anni sulla riva di un fiume a pescare, secondo la sua versione 
dei fatti. 

A suo carico c’è già una denuncia che risale agli anni Novanta, 
quando, all’età di ventotto anni, era stato accusato di molestie sessuali 
nei confronti di un bambino di cinque e di un altro di undici. 
Condannato a tredici anni di prigione, da scontare agli arresti 
domiciliari, non era mai stato cacciato dalla Chiesa. 

Nel gennaio 2004, il sacerdote fugge. Viene rintracciato 
dall’intelligence della polizia militare brasiliana solo tre anni dopo, in 
un pensionato per anziani di Barbacena, un’altra città nella regione del 
Minas Gerais, dove si nascondeva protetto dalla curia locale. Viene 
arrestato dopo che ha finito di celebrare messa. 

Grazie alle riduzioni di pena, all’inizio del 2010 ha ottenuto la 
libertà vigilata. 

Anche il sud del Brasile non è immune. A Sào Joào do Triunfo, 
nello stato del Paranà, un prete trentacinquenne viene arrestato in 



flagranza mentre molesta un ragazzo di quattordici anni. Durante il 
processo, il minore dice di essere stato abbordato con un’offerta di 
dieci reais per tagliare l’erba della casa parrocchiale. Due anni prima, il 
sacerdote era stato allontanato con la stessa accusa da una caserma 
dell’esercito, dove faceva il cappellano militare. 

Stessa musica per un prete che nel 2002, all’età di cinquantasette 
anni, viene arrestato per molestie ai danni di bambini afl’interno di 
una casa di accoglienza di cui è il direttore. Rilasciato perché «dopo 
trent’anni di stimato sacerdozio erano necessarie ulteriori verifiche», 
viene di nuovo fermato poco tempo dopo, processato per direttissima 
e condannato a novantatré anni di carcere per aver stuprato almeno 
tredici bambini e bambine. Tra le sue vittime, alcune hanno cinque o 
sei anni, nessuno supera i dieci. 

Il sacerdote registrava in video le violenze. Al momento dell’arresto 
la polizia trova degli appunti per racconti erotici sulle sue esperienze 
personali. E un diario in cui si possono leggere frasi come questa: «Da 
due giorni non mi faccio nessuno, ieri mi sono masturbato due volte, 
una di queste con...». 

Dal 2004 il prete è in carcere. Ma nonostante la condanna tornerà 
libero nel 2015, quando compirà settant’anni, età oltre la quale 
nessuno in Brasile può restare in prigione. 

Tra i casi più scioccanti, infine, quello di un sacerdote di Sào Luis 
nel Maranhào, uno degli stati più poveri, nel nord-est del Brasile. 

L’uomo viene beccato nella stanza di un motel con quattro ragazzini 
adescati su internet. Ai poliziotti che lo arrestano dice di conoscere 
almeno una dozzina di colleghi che si comportano allo stesso modo. 

Condannato in primo grado a ventiquattro anni di carcere, è stato 
assolto nei successivi gradi di giudizio. Alla fine del 2010, una 
commissione d’inchiesta parlamentare del Maranhào si è rivolta alla 
Conferenza Episcopale Brasiliana per chiedere provvedimenti contro 
il prete in questione. 

Non si conosce la risposta. Si sa soltanto che il sacerdote non risulta 
sospeso. 



È svanito nel nulla. 



Venticinque 


David Clohessy ha cinquantaquattro anni, è il direttore di SNAP, 
Survivors Network of those Abused by Priests, l’organizzazione di 
sostegno alle vittime di abuso da parte di uomini della Chiesa. 

Con oltre diecimila iscritti e ventitré anni di attività, SNAP è il 
gruppo più antico e importante degli Stati Uniti. È anche il più diffuso 
al mondo: ha sedi in Olanda, Germania, Inghilterra, Italia, Francia, 
Belgio e Australia. 

David fa parte di SNAP dal 1989, alfinizio come volontario, poi a 
tempo pieno. 

Lo contatto via mail, il suo indirizzo di posta elettronica è in bella 
vista sul sito internet dell’associazione. La sua risposta mi arriva nel 
giro di poche ore. Scrive che è molto occupato e mi invita a chiamarlo 
un paio di giorni dopo sul suo telefono cellulare. 

Nel frattempo cerco un po’ di notizie su di lui, guardo i suoi discorsi 
su YouTube e trovo un vecchio articolo del «New York Times» che 
parla della sua vita. 

Snapnetwork.org è una miniera di informazioni sugli abusi; ha una 
sezione di supporto per le vittime, con l’indicazione dei gruppi di 
aiuto, libri da leggere, suggerimenti anche di tipo legale. Tra i link che 
rimandano ad altri siti, ecco bishop-accountability.org , dove c’è un 
vero e proprio database dei colpevoli, con tanto di fotografia. 

Finalmente lo chiamo. David risponde con tono gioviale, si scusa 
per la confusione in sottofondo. È nel bel mezzo di una partita a tennis 
del figlio. 

Gli domando se non preferisca rimandare. Lui insiste. La sua vita è 
piena di impegni, ma ci tiene a parlare. 


Vado dritto al punto. Voglio sapere la sua storia di ragazzo abusato 
da un sacerdote. 

David risponde senza difficoltà o imbarazzo. Il tono di voce è forte, 
vuole arrivare dritto al cuore del suo interlocutore. 

Il sacerdote lo ha molestato più volte durante le gite o i fine 
settimana organizzati, quando potevano rimanere soli senza destare 
sospetti. 

Con lui, David ha visto per la prima volta il mare e ha imparato a 
sciare. Ogni volta che tornava a casa era sprizzante di felicità e 
raccontava con entusiasmo ai suoi genitori quanto si fosse divertito. 
Loro non potevano sospettare che durante le notti fuori casa il figlio si 
svegliava con il prete dentro il letto. 

Lo stesso David al mattino non ricordava più nulla. Nonostante le 
molestie fossero durate quasi cinque anni, dagli undici ai sedici, nella 
sua mente di bambino e adolescente non ne rimaneva traccia. 

David ha vissuto gli anni della giovinezza come tutti i ragazzi della 
sua età. E quando incontrava il sacerdote per strada o alle riunioni in 
parrocchia lo salutava con affetto e amicizia. 

Poi all’improvviso, molto tempo dopo, accade l’impensabile. David 
ha trentuno anni. È al cinema con Laura, la fidanzata poi diventata sua 
moglie. Sono andati a vedere Pazza ( Nuts ), con Barbra Streisand nei 
panni di una prostituta d’alto bordo che, spinta dai ricordi di un abuso 
infantile, uccide un cliente. Mentre i genitori benestanti della donna 
ingaggiano un famoso e costoso legale per farla dichiarare instabile di 
mente, lei si ribella e si affida a un altro avvocato, interpretato da 
Richard Dreyfuss, perché, dice «non voglio essere un’immagine nella 
vostra mente, la pazza, solo per rendere a tutti voi la vita più facile». Le 
scene più intense sono quelle del processo, quando viene svelato come 
l’abuso da parte di una persona di fiducia, che può anche essere un 
padre o un patrigno, possa portare una giovane che sembra avere tutto 
a ribellarsi a una famiglia in apparenza normale per scegliere una vita 
diversa e difficile. 

Nel bel mezzo del film, senza capire il perché, David si sente 



sopraffare da una serie di emozioni incontrollabili. Subito dopo, a 
cena, non riesce a concentrarsi, ha difficoltà a mantenere la 
conversazione. A letto non chiude occhio. Intorno alle tre di notte, le 
immagini prendono a scorrere sempre più nitide nella sua mente: gli 
abusi, le molestie, i momenti di intimità rubati. 

David ripensa a tutte le volte che, nel corso degli anni, ha incontrato 
il prete per strada e gli ha stretto la mano o lo ha abbracciato con 
affetto. Sente una grande rabbia. Non ha il coraggio di parlargli di 
persona, ma gli scrive un biglietto: Ora ricordo quello che mi hai fatto 
quando ero bambino, non voglio mai più rivederti. 

Passano pochi giorni. Il sacerdote lo chiama a casa, chiede un 
incontro, lo implora. David rifiuta, non sente questa necessità, pensa 
di non avere nulla da dirgli e che la vista dell’uomo che ha approfittato 
della sua innocenza potrebbe solo dargli ulteriore dolore. Il sacerdote 
non molla, è insistente. Alla fine David cede. 

L’uomo gli si getta subito ai piedi e chiede perdono. Confessa di 
avere fatto anni di terapia e di avere un problema. 

È come una lampadina che si accende. David pensa che non può 
essere stato il solo a subire le violenze di un uomo malato. La sua 
mente va subito ai fratelli. Chiede al sacerdote se ha molestato anche 
loro. Lui non nega, dice solo che non è giusto parlare della vita privata 
di altre persone, è una questione di privacy. 

Ma le sorprese non sono finite. David si reca dalla polizia, gli agenti 
dicono di non poter fare niente per lui. Va dal vescovo, chiede aiuto, 
trova freddezza e un certo fastidio. 

Scoraggiato, ma anche pieno di rabbia, decide di rendere pubblica la 
sua storia e di rivolgersi al tribunale attraverso una denuncia di abuso. 

Risultato, si ritrova contro non solo la Chiesa, ma anche la sua 
stessa famiglia. I genitori, cattolicissimi e convinti che «i panni sporchi 
si lavano in casa», cercano di dissuaderlo dai suoi turpi propositi e 
minacciano di non parlargli mai più. 

Come se non bastasse, mentre lavora come un investigatore per 
scoprire sempre più dettagli sulle relazioni improprie del prete, David 



viene avvicinato da una ex impiegata della parrocchia. La donna dice 
di conoscere tutta la verità già da molti anni e di avere ascoltato fin 
troppe storie di bambini molestati durante i weekend di vacanza nel 
campeggio dove lei lavorava. Dice di essere stata licenziata per aver 
parlato con i suoi superiori proprio di questi avvenimenti, e di avere 
una lista di preti colpevoli. Come nella trama di un thriller, David 
viene a sapere che tra questi non c’è solo il suo aguzzino, ma anche 
suo fratello, padre Kevin Clohessy, che ha preso i voti qualche anno 
prima. 

Il tono della voce di David è sempre deciso, frutto di anni passati in 
terapia che lo hanno aiutato ad acquisire sicurezza e controllo delle 
emozioni. 

Oggi vive una vita serena, è sposato, ha due figli maschi. 

Il sacerdote che lo ha violentato è stato rimosso dalla parrocchia. Il 
fratello è stato prima trasferito, poi ha lasciato la Chiesa per lavorare 
alla Croce Rossa ed è andato a vivere con il suo fidanzato. Dopo anni 
di silenzio, la sua famiglia è tornata a rivolgergli la parola. Ma con il 
fratello la relazione non si è mai ristabilita. In realtà non sono mai 
riusciti a parlarsi, non si sono mai chiariti. 

David è convinto che Kevin sappia quello che lui sente, dice di avere 
rimarginato le cicatrici ma di convivere ogni giorno con il senso di 
colpa per non avere denunciato il fratello prima che il suo nome 
venisse fuori in una serie di indagini di abuso. 

Quando parla della sua famiglia il tono di voce è meno deciso. Si 
avverte la sofferenza. 

Suo padre e sua madre non sono soltanto i genitori di un bambino 
che ha subito violenza per mano di una persona a cui loro stessi lo 
avevano affidato, ma anche quelli di un giovane che ha causato lo 
stesso dolore a un’altra famiglia. Non deve essere facile. 

Ora che è padre, David capisce quanto le emozioni dei genitori di 
un bambino soggetto ad abuso siano complesse e colme di senso di 
colpa. Anche perché il colpevole spesso ha mangiato alla tua tavola e 



tu gli hai stretto la mano con fiducia. 

David sottolinea ancora il valore della terapia: senza aiuto non 
avrebbe mai potuto metabolizzare la marea di emozioni che ha 
provato. 

Ora capisce anche come le azioni di suo fratello, pur non avendo 
mai parlato di questo con lui, potrebbero essere state in parte una 
reazione alla violenza subita per mano del suo stesso carnefice. Ma, se 
anche così fosse, Kevin non ha scuse. 

David ha le idee chiare: un uomo di chiesa che intraprende una 
relazione sessuale con un fedele commette sempre e comunque un 
abuso, anche quando si parla di due adulti consenzienti. Uno dei due 
si trova in una posizione di potere, l’altro o l’altra di completa fiducia. 

Dopo un momento di pausa, riprende a parlare con intensità. Dice 
che le cose non sono cambiate e non cambieranno per iniziativa della 
Chiesa. Come tutti quelli che operano a contatto con quell’ambiente, 
David è convinto che il vero scandalo non stia nel fatto che queste 
cose succedono, ma nel continuo e imperterrito lavoro di copertura da 
parte della Chiesa. Pochi finiscono in carcere, pochi vengono puniti: 
questi predatori vengono protetti da sempre, che si tratti di cardinali o 
di semplici sacerdoti. 

Secondo la sua esperienza, solo il 10 per cento dei casi emerge, la 
maggior parte dei quali nel mondo anglosassone, dove è meno forte la 
cultura di sottomissione. 

In Italia la Chiesa perde terreno, il suo potere diminuisce, ma ci 
vorrà ancora molto tempo prima che le vittime possano sentirsi libere 
di denunciare i loro persecutori. 

A questo punto gli chiedo dei centri di riabilitazione. 

David si mette a ridere. Se la loro funzione consistesse davvero 
nell’aiutare e curare persone con questo tipo di patologie, i centri non 
sarebbero riservati esclusivamente ai religiosi e soprattutto non 
verrebbero sovvenzionati con il denaro della Chiesa. 

Negli Stati Uniti se ne contano più di una decina. Sono in parte uno 
strumento di pubbliche relazioni: fai finta di trattare il problema dal 



punto di vista medico e te ne lavi le mani. 

La vicenda personale di David Clohessy non è mai entrata nell’aula 
di un tribunale per via della prescrizione. David oggi lotta perché 
questo non succeda ad altri. Bisogna convincere le vittime a farsi 
sentire, a denunciare i fatti, a cercare sostegno, a rendere pubbliche le 
loro esperienze senza vergogna, a costringere la polizia a fare il suo 
lavoro, anche se l’esperienza insegna che le forze dell’ordine 
preferiscono spendere tempo e denaro in altri casi piuttosto che avere 
a che fare con la forza della Chiesa e dei suoi sostenitori. 

Non tutte le vittime rimuovono ogni traccia dell’abuso dalla loro 
memoria come ha fatto lui, ma la maggior parte cerca di non pensarci 
e si convince che il dolore sparirà. Poi, con il passare degli anni, 
diventano violente, alcolizzate, drogate, incapaci di mantenere una 
relazione duratura, un lavoro stabile. Sono soggette a incubi continui e 
insonnia cronica. I casi peggiori sono quelli che portano al suicidio. E 
ce ne sono. 

All’inizio, David pensava che il sacerdote con cui aveva avuto a che 
fare fosse solo una mela marcia, ma dopo anni di lavoro con SNAP ha 
cambiato idea: il problema è radicato in profondità nella Chiesa 
cattolica, e chi detiene il potere non ha alcuna intenzione di cambiare 
le cose. 

David ne ha sentite di cotte e di crude. Ha sentito storie di preti che 
chiedevano favori sessuali ai figli o alle figlie di moribondi in cambio 
della loro benedizione sul letto di morte. Sa persino di un sacerdote 
che provocava di persona l’aborto delle giovani vittime che aveva 
messo incinte. 

Poi alza il tono della voce per dirmi che bisogna fermare queste 
persone prima che riescano ad arrivare alla seconda vittima. 

Gli chiedo quali storie lo abbiano turbato di più. 

«Quelle che sono finite in modo irrimediabile. I suicidi sono 
parecchi, purtroppo. È importante che le vittime sappiano di poter 
essere ascoltate e credute, devono avere speranza nel futuro.» 

Mi ricorda il caso del reverendo Robert Larson, della diocesi di 



Wichita, nel Kansas, che è stato accusato di molestie su tredici minori, 
cinque dei quali si sono suicidati. David ne scandisce i nomi a 
memoria: Daniel Romey, Bobby Thompson, Gilbert Rodriguez, Eric 
Patterson e Paul Tafolla. Loro si sono tolti la vita, loro non ci sono più. 
Larson ha fatto solo qualche anno di carcere. 

«Questo perché ogni vescovo è il re del suo regno, crede di avere 
una corona e di dover rispondere solo a Dio.» 

Parola di David Clohessy. 



Ventisei 


Un mese dopo la nostra conversazione, David Clohessy è a New York 
per un avvenimento senza precedenti. 

SNAP ha presentato alla Corte penale internazionale dell’Aia un 
documento di ottanta pagine con cui denuncia per crimini contro 
l’umanità papa Benedetto XVI e i vertici della curia romana: il 
Segretario di Stato vaticano, cardinale Tarcisio Bertone, il suo 
predecessore Angelo Sodano, e l’attuale prefetto della Congregazione 
per la dottrina della fede, cardinale William Levada. 

SNAP chiede che la Corte si dichiari competente contro il potente 
stato della Città del Vaticano e il suo sommo pontefice, indicato come 
colpevole della copertura sistematica di stupri e crimini sessuali 
contro i bambini in tutto il mondo. 

A firmare la denuncia, oltre a SNAP e alla ONG statunitense Center 
for Constitutional Rights, anche cinque vittime che sono state abusate 
da preti in India, nel Congo e negli Stati Uniti. Le loro storie servono 
non soltanto a rafforzare il messaggio di denuncia rendendolo più 
personale, ma anche a dimostrare l’internazionalità del problema e la 
necessità di una soluzione globale. 

Il documento parla di atti di violenza sessuale contro bambini e di 
sistematicità del problema, di azioni di copertura e di pratiche che 
hanno permesso che le violenze continuassero. Sottolinea anche come 
la terminologia usata dalla Chiesa (abusi, molestie, attenzioni 
inappropriate) finisca per sminuire una realtà fatta di stupri, violenze 
e traumi che non possono essere ignorati. 

Si citano le violenze in Australia, Austria, Belgio, Canada, 
Germania, Irlanda, Italia e America, stimate in circa centomila casi, e 



si sottolinea come le recenti rivelazioni riguardanti episodi avvenuti in 
Sud America e Africa porteranno questo numero alle stelle. 

La denuncia presenta documentazioni di prova delle violenze che 
risalgono a un periodo di ventiquattro anni, dal 1981 al 2005, arco di 
tempo in cui Joseph Ratzinger è stato a capo della Congregazione per 
la dottrina della fede. In quanto responsabile della gestione dei 
sacerdoti accusati di abusi sessuali, il pontefice viene accusato di 
negligenza, insabbiamento e mancanza di attenzione per le vittime. 

Il 13 settembre 2011, giorno dell’annuncio alla stampa di tutto il 
mondo, all’una in punto, David è in piedi davanti alla cattedrale di 
Saint Patrick, a New York, di fronte a telecamere e curiosi di tutte la 
nazionalità. 

È arrivato dal Missouri quella stessa mattina, e ha in programma un 
incontro dietro l’altro. Alla fine della conferenza stampa gli mando 
una mail: chiedo se riesce a ritagliarsi qualche minuto per me, magari 
anche il giorno successivo. 

Aspetto una risposta per tutto il pomeriggio, senza successo. Non so 
se continuare ad aspettare o chiamarlo. Non voglio risultare 
opprimente. 

A mezzanotte, quando sto per andare a dormire, mi arriva 
inaspettata la sua risposta: accetta di incontrarmi il giorno dopo, 
prima di ripartire nel pomeriggio. Scrive di chiamarlo al mattino per 
decidere il posto e l’ora. 

Lo chiamo alle nove, non risponde. Lascio un messaggio in 
segreteria, aspetto. Alle dieci e trenta mi scrive una mail: ci possiamo 
vedere nel primo pomeriggio negli uffici del Center for Constitutional 
Rights, a Soho. 

Arrivo al 666 di Broadway con dieci minuti di ritardo. Ne passo 
altri cinque ad aspettare l’ascensore insieme a una miriade di persone 
di ritorno al lavoro dopo la pausa pranzo. 

Al settimo piano la reception è piena di poster e volantini su varie 
azioni per i diritti civili in atto in vari paesi del mondo. Mi metto a 
leggerli uno dopo l’altro, poi sento il rumore della porta alle mie spalle 



che si apre. 

C’è un uomo con una valigia nera e un borsone dello stesso colore 
sulla spalla destra. È David Clohessy. Lo riconosco subito dalle foto 
che ho visto. È abbastanza alto, di corporatura media, con i capelli 
biondi e gli occhiali. Somiglia all’attore Richard Earl Thomas, che 
interpretava John Boy nella serie televisiva degli anni Ottanta Una 
famiglia americana , quella che finiva sempre con tutti i membri della 
numerosa famiglia Walton che si davano la buonanotte. Ha un aspetto 
rassicurante e un modo di fare molto rispettoso e gentile. 

Scendiamo a prendere un caffè da Starbucks, dall’altra parte della 
strada. In realtà finiamo per ordinare un tè, freddo il suo e caldo il 
mio. Paga lui, mentre io tengo d’occhio il bagaglio all’entrata del 
locale. Quindi, muniti di bibite, borse e valige, ci sediamo a un tavolo 
che un signore gentile lascia libero per noi. 

David si scusa per eventuali interruzioni alla nostra conversazione. 
In realtà, poi riceverà diverse telefonate ma lascerà squillare il telefono 
a vuoto. 

Si direbbe una persona piena di premure. Dopo un po’ si scusa di 
nuovo perché parla troppo e mi avvisa che ha la tendenza a piangere 
quando tocca questi argomenti. Infatti si toglie gli occhiali e li asciuga 
con un fazzoletto che tiene in tasca, senza farmi sentire in imbarazzo. 

Gli chiedo subito dell’iniziativa contro il Vaticano. 

Sorride. Si dice molto soddisfatto e fiducioso. Il ricorso presentato 
all’Aia verrà esaminato dal procuratore generale della Corte, Luis 
Moreno-Ocampo. David si aspetta quanto meno un’indagine 
preliminare per verificare se il caso ricada sotto la sua giurisdizione. 
Poi dice che Moreno-Ocampo è in procinto di lasciare la Corte, quindi 
potrebbe soltanto passare la palla al suo successore. 

David in ogni caso è ottimista. I tempi sono cambiati, negli ultimi 
anni sono successe tante cose che lasciano ben sperare. Mi ricorda 
come, nel mezzo del grosso scandalo del 2002, SNAP chiese ai vescovi 
americani di pubblicare sui loro siti web i nomi dei preti colpevoli di 
violenze su minori. In pochi pensavano potesse accadere, eppure ben 



ventisei vescovi lo hanno fatto. 

In base al trattato istitutivo, la Corte penale internazionale è 
chiamata a giudicare i responsabili di crimini contro l’umanità e i 
genocidi. Le storie di abuso da parte dei rappresentanti della Chiesa, in 
termini di “quantità” del crimine, secondo David si possono 
paragonare ai genocidi. Mettendo insieme una dopo l’altra le vittime si 
raggiunge un numero paragonabile a quello di un massacro. 

Dopo tanti anni di esperienza, David ha capito che per un abusato 
la cosa più importante è quella di non rivolgersi alla Chiesa stessa, 
perché a quel punto scattano le contromisure, che non sono dirette a 
tutelare la vittima. Prima di tutto viene chiamato un avvocato, mentre 
il colpevole o presunto tale viene fatto sparire. Alcuni anni fa i 
colpevoli venivano soltanto trasferiti in altre diocesi, ora in paesi 
lontani. La sostanza non cambia: continuano a fare quello che 
vogliono. 

Come nei casi delle persone che appaiono nel documento 
presentato all’Aia. 

Benjamin è un ragazzo di tredici anni del Congo che fugge dalle 
violenze del suo paese e trova rifugio in un seminario americano. Qui 
incontra un prete belga che lo violenta per quattro anni. Finalmente il 
ragazzo si ribella e denuncia il sacerdote ai suoi superiori, che non 
reagiscono. Benjamin scopre che il prete era già stato accusato di 
violenza, motivo per cui era stato trasferito dal Belgio negli USA. 
Come se non bastasse, la storia si ripete, perché oggi il sacerdote è a 
capo di un orfanotrofio in Ruanda. 

Poi c’è la storia di Rita. Rita ha sedici anni quando decide di 
diventare suora. Frequenta la Chiesa, vive a stretto contatto con padre 
Tamayo, che l’accompagna nel suo percorso di spiritualità e approfitta 
della sua ingenuità. Dopo un anno di rapporti completi, quando lei è 
del tutto sottomessa, lui la presenta ad altri colleghi, sei sacerdoti, e la 
esorta a fare lo stesso con loro. Rita rimane incinta. Tamayo, dopo 
avere tentato invano di farla abortire, la manda nelle Filippine e ai 
genitori della ragazza dice che ci va per studiare medicina. È il prete di 



famiglia, loro si fidano. Rita rischia di morire durante il parto. Sua 
madre la sente raramente e comincia a preoccuparsi, capisce che c’è 
qualcosa che non va, prende un aereo e la ritrova malnutrita con una 
bambina in braccio. 

Una volta negli Stati Uniti, Rita trova la forza di ribellarsi e 
denuncia Tamayo. Vince la causa e ottiene cinquecentomila dollari. 
Tamayo confessa i suoi misfatti e viene mandato a lavorare nelle 
Filippine fino alla sua morte, nel 1999. Il sacerdote, di cui si è accertata 
la paternità della bambina di Rita grazie a un esame del dna, non vuole 
saperne della figlia, che oggi ha ventinove anni e conosce tutta la 
verità. 

David si asciuga gli occhi. 

Mi spiega perché la Chiesa non fa mai la cosa giusta. Come nel caso 
della povera Rita, spesso un sacerdote problematico si trascina dietro 
altri problemi. Per esempio potrebbe essere a conoscenza di violenze o 
frodi finanziarie che la Chiesa non vuole vengano a galla. Ecco perché 
l’istituzione finisce per coprire il pedofilo e mantenere il silenzio. Per 
non scatenare una serie di scandali dagli effetti potenziali peggiori. 
Quindi spedisce i colpevoli in centri di riabilitazione e fa di tutto 
perché i loro segreti rimangano tali. 

Ma questo non significa che le cose non possano cambiare. David è 
sempre più fiducioso, i grandi passi avanti compiuti negli ultimi anni 
gli hanno fatto credere che tutto sia possibile. Perfino che la denuncia 
alla corte dell’Aia possa portare dei risultati e che la Chiesa possa 
essere costretta a cambiare. 

È arrivata l’ora di andare all’aeroporto. David si scusa per 
l’ennesima volta, dice di essere sempre a mia disposizione, mette il suo 
borsone pieno di fogli sulla spalla, impugna il manico della valigia e fa 
un cenno al taxi. Ci salutiamo con una stretta di mano. 

Lui continuerà il lavoro in America, gli altri colleghi di SNAP 
faranno il giro delle maggiori città europee. Dopo Amsterdam, 
Bruxelles, Berlino, Parigi, Vienna, Londra, Dublino, Varsavia e 
Madrid arriveranno a Roma carichi di denunce da presentare in 



Vaticano. 

Cammino verso la metropolitana e ripenso alle sue parole quando 
gli ho chiesto cosa si aspetta che possa succedere al papa. 

«Non importa quello che succede a Ratzinger. Non è al centro dei 
miei pensieri. Io penso sempre alle vittime.» 



Ventisette 


I casi riportati da SNAP e dal Center for Constitutional Rights nella 
denuncia contro papa Benedetto XVI e i vertici della curia romana 
puntano il dito in direzione dell’Africa. E in effetti gli scandali sulla 
pedofilia e la Chiesa registrati in America e in Europa spesso 
coinvolgono sacerdoti che vanno a lavare i panni sporchi nel 
continente nero. 

La cosa sorprendente è che, se vai dritto alla fonte, cioè in Africa, e 
provi a fare un’indagine con gli stessi strumenti che utilizzi in tutto il 
resto del mondo, cioè articoli di stampa, documentari, libri 
d’inchiesta, indagini giudiziarie, denunce di associazioni di vittime, 
ebbene, ti viene fuori poco o nulla. 

I giornali, per esempio, sono incisivi solo quando si tratta di 
sbattere in prima pagina le scappatelle dei sacerdoti, oppure 
l’omosessualità sotto la tonaca, o ancora l’uso del preservativo. Tutti 
atti che scatenano la condanna sociale dell’opinione pubblica e della 
classe politica. Ma quando la discussione si sposta sulla pedofilia 
dentro la Chiesa, ecco che allora irrompe la discrezione e il silenzio. 

Le ragioni sono molteplici. 

Le vittime sono spesso deboli, indifese, poco istruite. E la violenza 
sessuale è una macchia che ti metti addosso e non togli più. Sei 
stigmatizzato. Marchiato a vita. 

Tu denunci che sei stato abusato da un prete, e la tua famiglia di 
colpo viene considerata non abbastanza casta e pura per essere degna 
di far parte della comunità. 

Discriminazione. Isolamento. Esclusione. La stessa sorte che tocca 
al malato di Aids o all’albino. 



Detto questo, in un continente che conta circa 116 milioni di 
cattolici vige un regime di rispetto e di soggezione verso la figura del 
prete. Il quale gode, nella stragrande maggioranza dei casi, di una 
totale immunità, se non impunità. 

Ogni sua parola e ogni suo gesto vengono percepiti e vissuti come 
finalizzati al bene comune. Soprattutto in quei villaggi remoti dove la 
povertà attanaglia il corpo e la mente delle persone. 

Fiducia cieca verso i rappresentanti di Dio in terra. 

Accade dunque che un ragazzino o una ragazzina abusati da un 
sacerdote non abbiano la prontezza di spirito, la capacità di 
discernimento, la coscienza per realizzare di aver subito qualcosa di 
illecito e ingiusto. Anzi, non di rado le vittime vedono come un segno 
di benevolenza le attenzioni morbose di cui sono state oggetto. 

Ultima montagna da scalare, la denuncia alle autorità. Perché qui 
entra in scena la corruzione che si annida a tutti i livelli della 
macchina investigativa e giudiziaria. 

Morale: secondo la Conferenza dei vescovi cattolici dell’Africa 
meridionale, negli ultimi quattordici anni si contano solo quaranta 
casi di pedofilia. Circa tre all’anno. 

Ma c’è qualche voce fuori dal coro. Buti Tlhagale, l’arcivescovo di 
Johannesburg, Sudafrica, si è reso protagonista di un’omelia che ha 
scosso il corpo ecclesiastico dal torpore e ha mosso le coscienze. Le sue 
parole pronunciate dal pulpito nel corso del 2010 sono state riportare 
dal settimanale francese «Le Nouvel Observateur»: 

«La Chiesa africana soffre degli stessi mali di cui si parla in Irlanda, 
Germania e Stati Uniti. Semplicemente, il cattivo comportamento dei 
preti in Africa non è stato esposto dai nostri media con la stessa 
efficacia dimostrata nel resto del mondo. 

Molti di quelli che consideravano i preti come modelli di vita ora si 
sentono traditi e delusi. L’immagine della Chiesa cattolica è in rovina. 

Come leader della Chiesa siamo stati incapaci di criticare il 
comportamento immorale dei membri delle nostre rispettive 



comunità. 

Ci troviamo paralizzati. 

Questi preti criminali sono lupi travestiti da agnelli. Si scagliano su 
vittime ingenue, infliggendo loro un dolore irreparabile, e continuano 
a farlo con impunità. 

Minacciando e squarciando la fede dei credenti più deboli, stiamo 
pian piano distruggendo la chiesa di Dio. 

Ciò che è successo in Irlanda, Germania e America ci riguarda tutti. 

È molto pericoloso pensare che tali spregevoli comportamenti siano 
da attribuire soltanto alle chiese d’Europa e d’America. 

Nel cattolicesimo africano il clero affronta con riluttanza questi 
temi morali di tutti i giorni perché verrebbero esposti anche i suoi 
fallimenti». 

Sono parole forti, sofferte, vissute. Piene di passione e amore, sia 
verso la Chiesa sia verso le vittime. 

Lupi travestiti da agnelli. 

Ripeto. 

Lupi travestiti da agnelli. 

La riflettere. Anche perché a pronunciare questa frase è un 
arcivescovo. 

Per fortuna monsignor Buti Tlhagale non è solo. 

Stan Chu Ilo è un sacerdote e teologo di origine nigeriana. Dopo 
una serie innumerevole di studi condotti negli Stati Uniti, in Canada e 
in Europa, e la pubblicazione di articoli e libri, Chu Ilo ha scritto un 
rapporto sulla pedofilia nella Chiesa cattolica in Africa. Titolo: L’abuso 
sessuale clericale e la presunta innocenza del cattolicesimo africano. 

Il sacerdote e teologo nigeriano parte da alcuni dati: nel ventesimo 
secolo la Chiesa di Roma contava quasi due milioni di fedeli nel 
continente nero sub-sahariano. Oggi le ultime stime registrano 
un’esplosione: centotrenta milioni di seguaci, con vocazioni tra i 
giovani in grande e costante crescita. Un fenomeno che va in 



controtendenza rispetto al resto del mondo. 

«È evidente che il cattolicesimo rappresenta una grandissima forza 
morale, spirituale, economica e politica nell’odierno continente 
africano. E ha un grandissimo impatto sulla vita della gente.» 

Chu Ilo mette il dito nella piaga. 

«La non volontà di affrontare certi temi morali, come la pedofilia 
nella Chiesa, è un comportamento tipico che si ritrova in molte sfere 
della società africana. Una società che spesso porta il peso dell’avidità, 
della corruzione, delle azioni illegali e dei modi di vita immorali 
perpetrati da alcuni influenti membri religiosi e dai leader politici.» 

Religione e politica. I due pilastri portanti. 

«I primi rapporti sulla pedofilia dei preti in Africa hanno iniziato a 
circolare a Roma nel 2001. Io ero ancora uno studente, e ricordo che la 
maggior parte di noi giovani seminaristi africani riteneva che queste 
relazioni fossero parziali ed esagerate. Alcuni credevano addirittura 
che sotto ci fosse un tentativo di distrarre l’attenzione internazionale 
dagli scandali americani. 

Oggi mi chiedo: perché noi africani siamo rimasti in silenzio? 

In Africa è ancora un tabù il solo fatto di parlare male di un prete, 
perfino quando ci sono prove credibili a suo carico. Inoltre, si ritiene 
che il più importante dovere evangelico di ogni credente consista nel 
proteggere l’immagine della Chiesa, anche se ciò vuol dire nascondere 
gli abusi. 

Infine, in molti Stati africani non c’è protezione legale per le vittime 
delle violenze sessuali. 

La povertà e l’ignoranza sono le cause maggiori, insieme a una 
cultura della segretezza. 

Non è una sorpresa che ci siano pochi africani tra preti, vescovi, 
religiosi, laici e teologi, che parlano o scrivono di questi temi per fare 
in modo che la gente ne prenda coscienza. Qualsiasi tentativo di 
discussione e dibattito è visto in modo negativo, viene subito bollato 
come ipocrita, antiafricano e contro la Chiesa. 

Per tutte queste ragioni, risulta difficile redigere un’analisi 



approfondita che possa rappresentare la reale consistenza del 
problema. E fino a quando non si riuscirà a fare ciò, non si potrà 
neppure andare oltre, e cioè disegnare un quadro organico normativo 
e sociale volto a proteggere le vittime sia dal punto di vista morale sia 
da quello legale.» 

Un’altra voce autorevole che si leva in difesa delle vittime e contro 
la mancanza di giustizia in Africa è quella di Edwin Okong’o, un 
analista ugandese laureato a Berkeley, in California, esperto nel campo 
della violazione dei diritti umani. 

In un articolo pubblicato su africanrecord.com , Okong’o non va per 
il sottile: «Il nostro sistema giudiziario è in grado di scoraggiare ogni 
vittima che pensi di denunciare un abuso». 

Il risultato, continua Okong’o con sarcasmo, è che i preti pedofili 
abusano di tutti i bambini del mondo tranne quelli africani. 

«Combattere le violenze sessuali da parte di membri della Chiesa ai 
danni di bambini dovrebbe essere in cima alla lista delle sfide che gli 
africani devono affrontare se vogliono progredire come popolo. 

Non c’è differenza tra gli stupratori della Chiesa e quelli della 
Repubblica Democratica del Congo che continuano a usare la violenza 
sessuale come arma. 

I preti che abusano di minorenni sono molto peggio dei missionari 
che spianarono la strada al colonialismo. 

Tutto ciò che quelli ci rubarono, infatti, fu la terra, una cosa che 
come africani riuscimmo a riprenderci. 

I preti pedofili invece rubano l’innocenza dei nostri figli, qualcosa 
che non può essere recuperata.» 



Ventotto 


Almeno comincio a capire dove sono finito. 

Altro documento, di altra natura, ma di forte impatto. 

Leggiamo: 

«Cosa dovrebbero fare i vescovi cattolici d’Europa e delle Americhe 
con tutti i loro preti pedofili? Dove potrebbero spedirli di modo che 
nessuno li scopra? 

Dove potrebbero evitare di essere puniti? In quale posto dovrebbero 
andare in modo che nessuno s’interessi a ciò che questi preti pedofili 
continueranno a fare ad altri bambini? In Africa, ovviamente. 

Allacciate le vostre cinture. Ecco il prossimo giro sullo scandalo 
degli abusi sessuali all’interno della Chiesa cattolica: l’approccio 
paternalista e razzista verso l’Africa. Dove i vescovi americani ed 
europei hanno mandato molti preti criminali perché non gli 
importava niente dei bambini africani». 

La denuncia arriva dalle pagine di un blog, 
gospelaccordingtohate.com , all’interno di un articolo pubblicato nel 
2010 sotto il titolo Preti criminali cattolici d’Europa e delle Americhe 
sono stati spediti in Africa. 

Il blog fa capo a un anonimo ex sacerdote, vittima egli stesso di 
abusi sessuali all’interno di una comunità ecclesiastica, e si pone 
questa missione: «Esporre l’odio, l’ipocrisia, la paura e la violenza che 
le istituzioni religiose e i loro esponenti predicano nel nome di Dio». 

Nell’articolo non si fa alcun riferimento specifico, ma una delle 
vicende più clamorose di «preti cattolici spediti in Africa» è quella di 



James Tully, statunitense, che avrebbe più volte abusato di minori nel 
corso di due distinte missioni in Sierra Leone. 

La vicenda di questo sacerdote è paradigmatica. 

James Tully viene accusato una prima volta di aver fatto bere alcol a 
tre ragazzini in Massachusetts e di aver toccato in maniera impropria 
uno di loro. È il 1975. Gli viene imposto il divieto di avvicinarsi ai 
minori per un periodo di due anni e il ricovero in un centro 
americano specializzato nel trattamento dei disturbi sessuali. 

Nel 1979 parte per la Sierra Leone, dove rimane sei anni. Si impegna 
nella costruzione di scuole e chiese, e provvede all’istruzione di tanti 
giovani che gravitano attorno alla diocesi di Kamalo, nel nord del 
paese. 

Ma la sua vita africana avrebbe avuto una parte nascosta, che viene 
denunciata con forza nel 2010 da una inchiesta dell’ Associated Press. 

Un insegnante africano, sotto anonimato, racconta all’agenzia di 
stampa americana la sua esperienza con padre Tully. 

Anche in questo caso, tralascio i dettagli delle violenze. 

«Lui ci faceva bere molto vino di palma, prima di abusare di noi 
ragazzini. Sono andato da mio zio a raccontare quello che ci 
costringeva a fare il sacerdote. Mio zio mi pregò di tacere. Mi chiese se 
potevo sopportare ancora un po’ questa cosa, visto che era l’unico 
modo che avevo per ricevere un’istruzione. 

Sono passati tanti anni. Faccio ancora fatica a parlare. La Chiesa 
cattolica ha distrutto tutti i miei sogni. 

Tanta gente che è stata abusata dai preti non parla soltanto per 
paura di essere punita e di vedersi ritorcere contro la propria 
denuncia. 

Chi è disposto a credere alle accuse di un ragazzino nero di un 
villaggio povero che si scaglia contro un prete bianco?» 

Altra testimonianza raccolta dall’Associated Press: quella di un 
ufficiale di polizia di Kamakwei, cittadina del nord vicino al confine 
con la Guinea. L’uomo racconta che suo cugino e molti altri suoi 
coetanei vivevano nella casa di Tully a Kamalo e ricevevano delle 



borse di studio. 

«La zona recintata della scuola era sempre piena di ragazzini, che 
giocavano spesso a pallone. Tully li portava in giro nel cassone della 
sua jeep.» 

La scena del sacerdote che guida il fuoristrada con dietro i bambini 
è una scena familiare per gli abitanti del villaggio. Tully li portava con 
sé durante il fine settimana, quando andava nei centri dov’era 
impegnato nella costruzione di chiese e scuole. E dove di solito si 
fermava a dormire la notte del sabato per poi celebrare la messa la 
domenica mattina. 

Sempre il poliziotto: «Tully prese mio cugino con sé quando aveva 
circa quattordici anni. Disse alla famiglia che si sarebbe occupato della 
sua istruzione se loro gli avessero permesso di portarlo a Kamalo. Due 
anni dopo, mio cugino scappò e ci confessò che il prete lo chiamava 
sempre nel suo letto. 

La famiglia di mio cugino non ha fatto nulla. Non riuscivano a 
credere alle parole del figlio. Avevano paura che si fosse inventato 
tutto. E poi lo status del sacerdote era troppo importante per sostenere 
una simile accusa contro di lui. Tully era l’autorità cattolica più alta 
nella regione, e tutti i presidi delle scuole cattoliche facevano 
riferimento a lui». 

Oltre alla jeep impolverata e piena di ragazzini, il sacerdote 
americano è famoso anche per un’abitudine: quella di bere il vino di 
palma, un distillato ricavato da varie specie di palme africane. Pare ne 
faccia un uso smodato. Lo offre alle persone che riunisce nella sua 
missione evangelica, ai giovani del coro. E secondo alcune 
testimonianze anche ai ragazzi, per più loschi fini. 

James Tully lascia la Sierra Leone nel 1985 e torna negli Stati Uniti, 
a Milwaukee. Dove poco tempo dopo viene accusato di aver fatto bere 
alcol a dei chierichetti per poi molestarli. 

Il suo principale accusatore è una sua ex vittima, William Nash, che 
non si ferma davanti a nessun ostacolo e trascina il sacerdote in 



tribunale. 

Nel 1992 James Tully viene condannato a due anni di libertà 
vigilata. Divieto assoluto di contatto con i giovani. 

Inoltre viene di nuovo mandato in un istituto specializzato in 
disturbi sessuali che ha già avuto in cura centinaia di preti. Si 
sottopone ai trattamenti di psicoterapia e gli vengono riconosciuti per 
iscritto notevoli progressi. 

Ecco allora che, due anni dopo, viene trasferito per la seconda volta 
in Sierra Leone. In fondo, non avendo mai ricevuto alcuna denuncia 
in Africa, per i responsabili dei Missionari Saveriani non c’è alcuna 
ragione per cui non possa tornare in quei villaggi. Secondo loro, il 
divieto assoluto di contatto con i giovani stabilito dal tribunale 
americano non vale per i ragazzini africani. 

Don Tully ritorna in Sierra Leone e vi rimane fino al 1998, quando 
lo scoppio della guerra civile lo costringe a fuggire. 

A quel punto viene mandato in Italia. Prima a Roma e poi in 
Veneto. 

Ma non ha fatto i conti con la caparbietà di William Nash che, non 
pago dei settantacinquemila dollari di risarcimento riconosciutigli da 
un tribunale americano, tallona il sacerdote e segue i suoi spostamenti 
in ogni parte del mondo. 

Nel 2008 lo scova a Vicenza, nella casa dei Saveriani, dove celebra 
messa ogni mattina per i suoi confratelli. Nash si mette in contatto con 
l’agguerrito Massimiliano Lrassi, dell’associazione contro la pedofilia 
Prometeo, che fa scoppiare il caso sulla stampa, non solo italiana. 

Don Tully si difende dicendo che si trattava di gesti di affetto mal 
interpretati. E continua a celebrare messa, protetto dai missionari. Ma 
sia Nash sia Lrassi continuano a battagliare finché il sacerdote è 
costretto a partire per tornare in New Jersey, dove rimane qualche 
mese nella sede della sua congregazione. 

Quando iniziano a montare le proteste dei cittadini, ecco che James 
Tully chiede la dispensa dalla vita clericale e scompare dai giornali. 



Ventinove 


Nella vicenda di James Tully ci sono tutti gli elementi della questione 
Africa, Chiesa cattolica e pedofilia. 

La povertà, il ruolo sociale elevato del prete, la difficoltà a farsi 
credere dalla propria famiglia e dagli abitanti del villaggio, prima 
ancora che da un poliziotto o un giudice. La Chiesa americana o 
europea che becca i golosoni con le mani nel barattolo della 
marmellata, piuttosto che cacciarli dal tempio con un biglietto di sola 
andata, cosa fa? Li manda a vivere dentro una pasticceria. Lontana, 
ben nascosta, dove non li vede nessuno. 

E magari, prima di partire, si raccomanda: stai buono, sai che non 
puoi mangiare dolci. 

Ammettiamolo. Se io sono un prete pedofilo, e se i miei superiori 
conoscono la mia debolezza e la mia natura eppure mi mandano in 
posti che possono di fatto diventare il mio Eden, allora dentro di me 
penso che posso fare quello che mi pare. Devo solo stare attento: 
discrezione e silenzio. 

Questa è la verità. 

Il vescovo o chi per lui che mi manda nei villaggi sperduti africani è 
responsabile almeno quanto me delle azioni che compio. 

William Nash è entrato a far parte di SNAP, l’associazione che 
segue le vittime di abusi da parte di rappresentanti del clero. Gli scrivo 
una mail, lascio il mio numero di telefono. 

Tempo un’ora e William mi richiama. Ha una gran voglia di 
raccontare la sua storia. Parla lentamente, con un accento del 
Midwest, anche se è nato a Brooklyn e si sente molto legato a New 



York, città dove vive la zia, che è stata in convento per sedici anni 
prima di lasciare e sposarsi. Anche un suo prozio aveva scelto la vita 
religiosa, ma è stato scartato per problemi di salute. 

«In passato erano selettivi, ora prenderebbero chiunque.» 

William Nash ride. Mi invita a chiamarlo Bill. È una persona dai 
modi cortesi, ma anche molto schietta. 

È appena tornato da una passeggiata con il suo cane. Abita in 
Connecticut. Dopo la sua esperienza aH’interno della Chiesa, negli 
anni Ottanta, ora importa oggetti di artigianato dal Messico. 

Suo padre è di origine irlandese, la madre discende da una famiglia 
italiana. Mai come in questo caso due più due fa quattro: fin da 
piccolo, Bill va a messa tutte le domeniche con i genitori. 

A quattordici anni sogna di diventare prete. È affascinato dalla 
figura di madre Teresa di Calcutta, si vede già in missione in giro per il 
mondo per portare aiuto alle popolazioni più bisognose. 

Subito dopo la fine dell’università, all’età di ventuno anni, fa 
richiesta per entrare nel seminario dei Padri Saveriani. Pesa, nella sua 
scelta, il prestigio di una congregazione nata in Italia, la culla del 
cristianesimo. 

Dopo una serie di esami, anche psicologici, viene accettato. 

Prima di addentrarci nel cuore della nostra telefonata, cerco ancora 
un po’ di creare empatia. Gli chiedo allora che tipo di esami avesse 
sostenuto per il seminario. 

Bill si mette a ridere: i quiz classici, come il celebre e piuttosto 
antiquato test di Rorschach, che utilizza l’interpretazione di disegni 
ambigui per valutare la personalità di un individuo. 

E ridiamo insieme quando mi racconta come poi, una volta dentro 
il seminario, si sia trovato in mezzo a tipi umani niente male. 

Mi parla di un ragazzo che si era convertito al cattolicesimo dopo 
aver abbracciato la fede evangelica. Bill lo descrive come un fanatico 
che, prima di entrare in convento, era senza fissa dimora e fermava la 
gente agli angoli delle strade per invitarla a pregare. Poi, una volta 
dentro, aveva l’abitudine di bussare alle porte degli altri studenti, 



anche in piena notte, con la richiesta di leggere insieme le scritture. 

Può bastare. 

Ci siamo: James Tully. 

Bill lo chiama Jim. E mi racconta tutto dall’inizio. 

Siamo a Milwaukee, anni Ottanta. Nash ha ventuno anni, ma ne 
dimostra molti meno per via della sua costituzione minuta e la faccia 
da bambino. Non sa nemmeno cosa significhi masturbarsi. 

Tully ha circa quarantanni, corporatura robusta, sicuro di sé, 
l’unico prete della congregazione a indossare sempre il collare. Non lo 
toglie mai. È di Long Island, ha l’umorismo diretto dei newyorkesi. È 
divertente, gioviale. Bill ama stare in sua compagnia. 

Tully è appena tornato dal suo primo viaggio in Sierra Leone, dove 
ha preso l’epatite. Bill, che sente ardere dentro la voglia di missione, è 
molto affascinato dai suoi racconti, anche quando cita dei particolari 
che lo lasciano perplesso. Per esempio Tully gli confessa che non dava 
cibo alle famiglie che non mandavano i figli nelle scuole cattoliche. 

«Alla faccia della carità cristiana» ride Bill. 

Una sera Tully invita Bill al cinema. Si siedono vicini e guardano il 
film. Prima di uscire fanno un salto in bagno. A quel punto Tully si 
gira e gli ostenta la sua nudità. Bill è imbarazzato, si volta dall’altra 
parte. 

Tornano in macchina. Non accade nulla e Bill decide di non dar 
peso all’accaduto. Qualche giorno dopo, Tully lo invita a una festa con 
alcuni studenti universitari. 

Durante il party, padre Jim intrattiene i giovani con storie 
divertenti. Beve parecchio. Al punto che al momento di andar via non 
si regge in piedi. 

Bill lo aiuta a salire in macchina e lo lascia guidare, con la macchina 
che fa zigzag sulla strada. Arrivano sani e salvi al seminario. 
Rimangono per un po’ in soggiorno a guardare la televisione. 

Tully continua a bere, poi allunga le mani. 

Bill non sa che fare, è pietrificato. Si ritrova il sacerdote seduto 
addosso. Ma riesce a liberarsi e corre a letto. 



Bill sente i passi di Tully, la porta della camera si apre, lo vede 
entrare mezzo nudo. Si tira su le coperte fino ai capelli e si gira 
dall’altra parte. Ce l’ha addosso. Rimangono fermi nella stessa 
posizione a lungo. Alla fine il prelato si alza e va via. 

Passano i giorni. Tully evita tutti. Non mangia con gli altri e non si 
fa vedere in giro. Poi ricomincia a comportarsi come sempre: scherza, 
ride e alza il gomito. Fino a quando viene organizzata una gita. 

Qui beve molto. Tanto che un altro sacerdote gli sequestra le chiavi 
della macchina e lo costringe a sedersi sul sedile posteriore. Proprio 
accanto a Bill. 

«Per tutta la durata del viaggio non smise di allungare le mani su di 
me, mentre padre Karl mi guardava nello specchietto retrovisore senza 
dire niente» mi dice Bill con tono mogio. Gli anni trascorsi non hanno 
ancora rimosso il senso di impotenza e di imbarazzo. 

Passano alcuni mesi, Bill lascia il seminario. 

«Non so dirti se la mia decisione fosse una diretta conseguenza di 
quello che era successo con Tully. Quello di cui sono certo è che avevo 
scoperto una vita clericale ben lontana da quella che avevo 
immaginato.» 

Un abuso è un abuso. Non ci sono gradazioni di minore o maggiore 
gravità. Punto. 

Dico a Bill che sognava di fare il missionario e la sua vera missione 
sembra essere diventata quella di dare la caccia a Tully in ogni parte 
del mondo. 

Lui si mette a ridere. Ci pensa un attimo e poi dice con tono serio: 
«La mia missione è stata quella di evitare che padre Jim potesse 
abusare di altri ragazzi. E credo di essere riuscito almeno a togliergli il 
suo strumento principale. Senza il collare perde autorità e potere». 



Trenta 


Arrivato a questo punto del cammino, mi sono ritrovato con la testa 
piena di domande. 

La prima, la più immediata, la più sofferta, è questa: chi è veramente 
il papa? Un santo o un impostore? 

Sarà crudele, sarà blasfemo, ma sono a questo bivio. E confesso di 
non avere certezze. 

Anche perché, per carattere e per onestà intellettuale, non amo 
procedere con una tesi preimpostata per poi andare a interpretare, 
sulla base di quella, tutti i nuovi elementi che incontro per la mia 
strada. 

Voglio tenere la mente libera. 

Voglio capire se hanno ragione le vittime, quando dipingono il papa 
come Lideatore di un sistema parallelo e segreto che ha coperto per 
anni i preti colpevoli. Se hanno ragione i rappresentanti di molte 
associazioni e alti esponenti politici dei paesi più toccati da questa 
piaga, quando accusano la Santa Sede e il pontefice di aver insabbiato 
le inchieste sui sacerdoti pedofili infischiandosene del dolore delle 
giovani vite abusate. 

O se hanno ragione quegli osservatori che sottolineano con enfasi le 
coraggiose prese di posizione politiche e personali del papa riguardo al 
tema della pedofilia nella Chiesa. 

Un papa che per la prima volta nella storia pontificia incontra le 
vittime delle violenze, le abbraccia, si scusa a nome delfistituzione che 
rappresenta, esprime dolore, vergogna, rincrescimento. 

Recita? Si sdoppia? Un giorno fa Luomo affranto e poi torna a 
essere il cinico sovrano che piega tutto e tutti alla ragion di Stato? 



Non lo so. Confesso che ho molti dubbi e poche certezze. 

E, visto che ci siamo, metto in fila una dietro l’altra le questioni 
aperte. 

Le resistenze di Karol Wojtyla ad affrontare il problema. Le 
presunte coperture del cardinale Angelo Sodano e di altri porporati 
sui casi di pedofilia denunciati in Vaticano, a partire dallo scandalo 
che ha coinvolto i Legionari di Cristo. La presa di coscienza del 
problema da parte di Benedetto XVI e i presunti ostacoli all’azione di 
pulizia opposti da una parte della curia romana. I ritardi della 
Conferenza Episcopale Italiana. La teoria del complotto ebraico- 
massonico utilizzata per cercare di distogliere l’attenzione. I tentativi 
di controffensiva mediatica da parte della Chiesa. Gli errori di 
comunicazione. 

Sarà che noi italiani siamo inclini al complottismo, ma ho 
l’impressione che dietro le quinte dello scandalo della pedofilia, su cui 
la Chiesa cattolica si gioca il futuro, si stia svolgendo una partita più 
vasta e più complessa che riguarda i rapporti di forza tra i cardinali e 
le diverse conferenze episcopali, i rapporti tra la Santa Sede e gli Stati, i 
futuri assetti del potere ecclesiastico e le diverse idee di Chiesa che i 
vari gruppi cercano di affermare. 

Per fortuna conosco una persona che può aiutarmi a mettere ordine 
nelle mie idee. È un amico, un collega, un grande professionista. Si 
chiama Ignazio Ingrao e lavora per il mio stesso giornale, 
«Panorama». 

È uno dei migliori vaticanisti in circolazione. Competenza, 
preparazione rispetto alle questioni teologiche e politiche, onestà 
intellettuale. 

Ignazio ha quarantadue anni. Ha lavorato al Servizio informazione 
religiosa, l’agenzia di stampa di proprietà della Conferenza Episcopale 
Italiana, e ha seguito per tanti anni Giovanni Paolo II, un’esperienza 
che lo ha segnato nel profondo. 

A suo dire, papa Wojtyla, oltre a rivoluzionare il linguaggio della 
Santa Sede, ha cambiato la prospettiva da cui si guarda la Chiesa e con 



cui la Chiesa guarda il mondo. Mi racconta spesso delle sensazioni 
vissute nei giorni della sua morte e del funerale: una mobilitazione 
gigantesca di persone in una società laica e secolarizzata come la 
nostra. Irripetibile. 

Ma Ignazio ha seguito anche diversi processi per pedofilia, vedi don 
Gelmini a Terni, don Cantini a Firenze e don Conti a Roma. Così 
come la vicenda di padre Maciel, il fondatore dei Legionari di Cristo. 
Ogni volta è stato come affacciarsi su un abisso. Fla raccontato gli 
scontri interni tra le guardie svizzere e la gendarmeria, clima in cui è 
maturato romicidio del comandante Estermann. Ha visitato e 
descritto il gigantesco bunker delfarchivio segreto della Santa Sede, 
scavato sotto i palazzi e i giardini vaticani per custodire le carte segrete 
dei pontefici di venti secoli. Poi un altro archivio, anch’esso rimasto 
segreto per ventanni: quello di padre Graham, il gesuita che andava a 
caccia di spie in Vaticano. 

Ultime note di carattere personale. Ignazio è un uomo molto 
sensibile al tema dei diritti umani e dei diritti dei bambini: ha passato 
un anno con borsa di studio alla Corte europea dei diritti dell’uomo, 
ha frequentato parrocchie, campi scuola, scout. Tante situazioni 
potenzialmente a rischio, ma non si è mai trovato in condizione di 
imbarazzo o difficoltà con qualche prete. Cosa che gli è successa 
invece da adulto, frequentando per lavoro i sacri palazzi. 

Lo incontro a Roma. Passiamo una giornata insieme nel cuore della 
città, nel rione Monti. Parliamo e passeggiamo per piccole stradine 
caratteristiche tra botteghe, enoteche e vecchi palazzi. 

Via Urbana, via degli Zingari, largo Madonna dei Monti, la piazza, 
l’obelisco e due grandi strade, via Cavour che scende verso il Colosseo 
e via Merulana che va verso la basilica di San Giovanni in Laterano. 
Sono gli antichi percorsi dei pellegrini impegnati nel «giro delle sette 
chiese» di Roma. 

Ignazio ci tiene molto a farmi vedere la basilica di Santa Maria 
Maggiore, che custodisce una delle più antiche immagini esistenti 
della Madonna, Maria Salus Populi Romani , Maria Salvezza del 



Popolo Romano. La tradizione vuole che sia stata dipinta dallo stesso 
evangelista Luca. 

Ma il motivo per cui mi ha portato fin qui, sul colle Esquilino, è un 
altro. Me lo indica: l’immensa cancellata che circonda il perimetro 
della basilica, l’atrio e la scalinata. Per secoli la chiesa è rimasta aperta 
per accogliere pellegrini e viandanti provenienti da ogni parte del 
mondo. Oggi non è più così. Di fatto è impenetrabile. Ci sono solo tre 
varchi che vengono aperti al mattino e chiusi al tramonto. Senza 
eccezioni. 

Il mio primo pensiero è che giustamente un bene unico come 
questo dev’essere protetto dall’assalto di vandali e malintenzionati. 

Il mio amico sorride: la cancellata serve a tenere lontano i fedeli. 

Rimango sbigottito. 

Allora Ignazio mi racconta una storia. 



Trentuno 


È il 27 maggio 2004. Giovanni Paolo II nomina arciprete della basilica 
romana di Santa Maria Maggiore il cardinale Bernard Francis Law. 

Meno di diciotto mesi prima, il cardinale Law si era dovuto 
dimettere da arcivescovo di Boston in seguito allo scandalo degli abusi 
sessuali. 

Il porporato non aveva tenuto in alcun conto le denunce che aveva 
cominciato a ricevere dalle vittime fin dal suo arrivo nella diocesi di 
Boston, nel 1984. Si era limitato a trasferire i sacerdoti incriminati, 
senza aprire alcun processo a carico degli accusati e senza informare le 
pubbliche autorità. 

Law non era un prelato qualsiasi, ma uno dei più potenti e influenti 
cardinali americani, in ottimi rapporti sia con il governo sia con 
Y establishment economico e finanziario statunitense. 

Molto ascoltato in Vaticano, grazie alle grandi ricchezze accumulate 
dalla diocesi di Boston per merito dei suoi amici, Law garantiva alla 
Santa Sede un cospicuo flusso di denaro. 

Ma quando nel 2001 lo scandalo scoppia in tutta la sua virulenza e 
la stampa americana riesce a rompere il muro di omertà innalzato 
dalla Chiesa, l’ala più severa della Conferenza Episcopale USA prende 
il sopravvento e chiede a Roma di applicare la «tolleranza zero» nei 
confronti dei religiosi pedofili e dei vescovi che li hanno coperti. 

Mentre la situazione precipita e lo scandalo si allarga, il cardinale 
Law tenta invano di fermare l’azione di pulizia chiesta a gran voce 
dall’opinione pubblica americana e da un parte consistente della 
Chiesa. 

In un primo momento, Giovanni Paolo II e il suo segretario di Stato 



Angelo Sodano, prendono tempo, di fatto non capiscono la vastità e la 
profondità del fenomeno. Ma, di fronte all’incalzare dei media e alla 
spinta della Conferenza Episcopale Americana, che vede moltiplicarsi 
le richieste di risarcimento, Wojtyla vara infine le nuove norme contro 
la pedofilia facendo ricorso al «motu proprio», ovvero al più solenne 
atto legislativo che un pontefice possa emettere, dal titolo 
Sacramentorum sanctitatis tutela. 

In base a queste norme, i reati di pedofilia commessi da un chierico 
ai danni di un minore di diciotto anni, descritti come peccati contro il 
sesto comandamento del Decalogo, vengono inclusi nel novero dei 
delieta graviora. La competenza a giudicarli viene riservata alla 
Congregazione per la dottrina della fede, vale a dire l’ex Sant’Uffizio. 
Inoltre, se il vescovo ordinario di una diocesi o il superiore di una 
congregazione religiosa riceve notizia di un fatto di pedofilia, dopo 
aver svolto un’indagine preliminare deve segnalarlo alla 
Congregazione per la dottrina della fede, la quale gli indicherà come 
procedere. Resta fermo il diritto dell’accusato di impugnare la 
sentenza di primo grado dinanzi alla Congregazione e richiedere un 
giudizio di secondo grado. La prescrizione, stabilisce ancora Wojtyla, 
resta fissata a dieci anni, ma viene fatta decorrere a partire dal 
compimento del diciottesimo anno di età della vittima. 

Un anno dopo il varo di queste norme, nel 2002, la Santa Sede 
riunisce intorno a un tavolo i cardinali americani alla presenza 
dell’allora prefetto della Congregazione per la dottrina della fede 
Joseph Ratzinger e di altri capi dicastero del Vaticano. Obiettivo: dare 
il via alla cosiddetta tolleranza zero per vescovi e prelati. 

In questo clima, il cardinale Law è costretto suo malgrado a dare le 
dimissioni. Ma passano pochi mesi e Giovanni Paolo II, a sorpresa, gli 
garantisce copertura giuridica e prestigio ecclesiale: lo chiama a Roma 
e gli affida la cura della basilica di Santa Maria Maggiore. 

Le proteste sono immediate. Vittime, attivisti delle associazioni 
americane contro la pedofilia, ma anche fedeli italiani indignati per la 
decisione del papa, si riuniscono per giorni intorno a Santa Maria 



Maggiore con striscioni e cartelli. Cori e proteste accolgono 
monsignor Law al suo arrivo. Anche alcuni canonici della basilica 
salutano con grande freddezza il discusso cardinale. 

Per Law non c’è stato alcun processo canonico, nessun 
accertamento di responsabilità da parte dei vertici della Chiesa. Il 
cardinalato e l’insediamento a Roma in una zona extraterritoriale 
come la basilica di Santa Maria Maggiore hanno garantito a Law una 
totale impunità, rendendo improcedibile ogni azione nei suoi 
confronti da parte delle autorità giudiziarie statunitensi. 

Ecco perché intorno all’antica basilica è stata costruita in tutta fretta 
una cancellata con tanto di telecamere: per proteggere il cardinale e il 
luogo che lo ospita. 

Ma le proteste non sono finite. 

Con grave imbarazzo delle autorità vaticane, meno di un anno 
dopo, all’apertura del conclave seguito alla morte di Giovanni Paolo II, 
altri striscioni, altri cori di proteste e altri insulti attendono il cardinale 
Law al suo ingresso nella Cappella Sistina. 

I fedeli e le associazioni delle vittime alzano la voce affinché il 
porporato non sia chiamato a «collaborare con lo Spirito Santo» per 
eleggere il nuovo papa. Ma il Vaticano, che non aveva né sanzionato 
né giudicato il comportamento del cardinale Law, non può e non 
vuole far nulla per impedirgli di partecipare al conclave. Pur 
rimanendo defilato, dunque, l’ex arcivescovo di Boston si ritrova a 
giocare un ruolo chiave nell’elezione del nuovo successore di Pietro. 

Ma, come si dice spesso, il Signore scrive diritto sulle righe storte. E 
così i cardinali riuniti nella Cappella Sistina eleggono Joseph 
Ratzinger, che da prefetto della Congregazione per la dottrina della 
fede già nutriva molti dubbi sull’operato di Law. 

Non è un caso, infatti, che da subito Benedetto XVI abbia evitato il 
più possibile di mettere piede nella basilica di Santa Maria Maggiore 
in presenza del cardinale Law. 

Ratzinger ha abbandonato persino la tradizionale visita alla cappella 
Borghese, dove è conservata l’icona di Maria Salus Populi Romani , che 



il pontefice compiva ogni anno in occasione della processione del 
Corpus Domini. 

E da ultimo, nel novembre 2011, il papa tedesco ha approfittato del 
compimento degli ottantanni da parte del cardinale Law per 
sostituirlo. Al suo posto ha nominato l’arcivescovo e vice camerlengo 
Santos Abril y Castellò. 



Trentadue 


La vicenda delLarcivescovo di Boston, mi racconta Ignazio Ingrao, è 
emblematica dei problemi che incontra la Chiesa nelLaffrontare il 
dramma della pedofilia. 

Alla base di questa difficoltà c’è un problema filosofico più generale: 
il complesso e a tratti irrisolto confronto della Chiesa cattolica con la 
modernità e con i princìpi regolatori dello stato di diritto, l’incapacità 
della comunità ecclesiale e dei suoi vertici di risolvere la questione del 
rapporto tra peccato e reato. Non tutto ciò che è reato è peccato e 
viceversa, afferma la Chiesa, ribadendo l’irriducibilità del messaggio 
evangelico alle leggi della società moderna. 

Da ciò deriva la difesa fino allo stremo, da parte della gerarchia, 
dell’autonomia del proprio ordinamento rispetto a quello civile. La 
conseguenza è che l’autorità ecclesiastica non avverte il dovere di 
denunciare all’autorità giudiziaria civile i casi di pedofilia dei preti di 
cui viene a conoscenza. 

L’esito è paradossale: di fronte all’autorità civile, i vertici della 
Chiesa diventano correi dei preti orchi, pur essendo consapevoli della 
gravità del loro operato. 

Ma la vicenda del cardinale Law è importante anche per un altro 
aspetto: perché mette in evidenza i diversi atteggiamenti di Giovanni 
Paolo II e di Benedetto XVI rispetto allo scandalo della pedofilia. 

Anche in questo caso, con un esito paradossale: al beato Wojtyla 
non viene addebitata, almeno da parte della maggioranza 
dell’opinione pubblica, alcuna responsabilità rispetto al dilagare della 
pedofilia nella Chiesa e all’inerzia delle gerarchie. 



Al contrario, Ratzinger viene innalzato a capro espiatorio di fronte 
al mondo, sebbene i comportamenti e gli atti da lui compiuti, sia come 
prefetto della Congregazione per la dottrina della fede sia come 
pontefice, mostrino un impegno e una decisione nel combattere la 
piaga della pedofilia nella Chiesa decisamente superiori a quelli messi 
in campo da Giovanni Paolo IL 

Ingrao torna al rapporto tra peccato e reato. Dice che la chiave di 
tutto sta lì, in quella che è un’altra declinazione, più drammatica e 
radicale, del famoso detto evangelico: «Date a Cesare quel che è di 
Cesare e a Dio quel che è di Dio». 

Ed è sotto questa luce che va rivista la legislazione dei pontefici 
relativa al problema della pedofilia. 

La prima norma risale al 1922, cinque anni dopo la promulgazione 
del Codice di diritto canonico per mano di Benedetto XV. Si tratta di 
un’istruzione dell’allora Sant’Uffizio intitolata Crimen sollicitationis e 
dedicata a un solo aspetto del problema, ovvero il caso del sacerdote 
che, abusando del sacramento della confessione, induce il penitente a 
peccare contro il sesto comandamento: «Non commettere adulterio». 
Secondo la tradizione della Chiesa, vanno inclusi in questa voce tutti i 
peccati contro la castità, cioè tradimento coniugale, masturbazione, 
fornicazione, pornografia, prostituzione, stupro e atti omosessuali. 

Per il magistero della Chiesa, il sacerdote che, approfittando della 
confessione, induce il penitente, minorenne o maggiorenne, a peccare 
contro il sesto comandamento compie un atto gravissimo e 
sanzionato. 

Agli occhi del giurista come del semplice cittadino, questa norma 
appare paradossale: al centro delle preoccupazioni della Chiesa non ci 
sono le vittime dell’atto sessuale compiuto dal sacerdote abusando del 
suo ruolo e della sua autorità. Anzi, la legge canonica non prevede 
alcuna aggravante per le vittime minorenni. Ciò che interessa alla 
Chiesa è la violazione della sacralità della confessione. 

Tutto ciò che avviene al di fuori di quel sacramento, anche se 
ugualmente grave e peccaminoso, non ha rilevanza per la Crimen 



sollicitationis. 

Non solo. La paradossalità della norma emerge anche rispetto alla 
procedura da seguire in questi casi. 

Sembra di stare in un mondo capovolto: l’istruzione del Sant’Uffizio 
raccomanda la massima segretezza possibile per non compromettere 
la dignità e la fama del sacerdote nel caso in cui l’accusa si rivelasse 
falsa. E poiché quanto accade in confessione è protetto dal «sigillo» 
sacramentale, di fronte a una denuncia di questo tipo il vescovo, 
secondo quanto prescrive la norma, è chiamato a indagare non tanto 
sulla condotta del chierico quanto soprattutto sull’attendibilità 
dell’accusatore. 

Ecco il mondo capovolto: è chi accusa a essere messo sotto 
processo, non l’accusato. 

Ed è questo l’atteggiamento prevalente della Chiesa per circa 
novantanni, fino alle norme varate nel 2010 da Benedetto XVI. 

L’istruzione del 1922 includeva una breve sezione dedicata a un 
altro delitto canonico: il crimen pessimum , che riguarda la condotta 
omosessuale da parte di un chierico. Questa ulteriore sezione stabiliva 
che le procedure previste per il crimen sollicitationis venissero 
applicate anche in questo caso e in quello di abuso sessuale sui 
bambini. Dunque massima segretezza e indagine sulla vita 
dell’accusatore per verificarne l’attendibilità. 

Si arriva così al 1962. Giovanni XXIII autorizza una riedizione 
dell’istruzione del 1922. Il documento sarebbe dovuto essere 
distribuito ai vescovi radunati per il Concilio Vaticano II (1962-1965), 
ma alla fine ne risultano consegnate soltanto poche copie, a riprova 
della sottovalutazione del problema da parte dei vertici della Chiesa. 

Con il Concilio Vaticano II si afferma un approccio più pastorale 
che normativo rispetto a tutti i problemi, incluso quello della 
pedofilia. 

Da un lato si tende a riservare ai vescovi la giurisdizione su questi 
casi, in nome della decentralizzazione delle competenze. Dall’altro si 



privilegia l’approccio terapeutico rispetto a quello punitivo. 

I vescovi tendono a considerare anacronistico il processo canonico, 
persino in riferimento ai casi di pedofilia, e puntano a “curare” più che 
a sanzionare i sacerdoti colpevoli. 

Ecco la radice culturale e giuridica del dilagare della tragedia della 
pedofilia nella Chiesa. 

Nella presunzione di sapere come trattare in casa le vicende 
concernenti abusi sessuali compiuti dai sacerdoti, i vescovi si limitano 
a parlare con i preti accusati, a trasferirli da una parrocchia all’altra, a 
sottoporli solo a brevi periodi di terapia psicologica, spesso accettata 
controvoglia dagli stessi. 

I vertici della Chiesa sembrano ignorare uno degli elementi più 
pericolosi della pedofilia: la serialità. Un solo sacerdote pedofilo può 
arrivare a violentare centinaia di bambini e bambine nel corso della 
sua vita. 

Nel frattempo, anche la crisi delle vocazioni e 1’allentarsi delle 
procedure di selezione degli aspiranti sacerdoti fa sì che soggetti con 
problemi psicologici riescano e celare la loro vera natura mentre si 
fanno strada nei seminari fino all’ordinazione. 

In ogni caso, la Chiesa continua a difendere le proprie prerogative e 
a riaffermare l’autonomia del proprio ordinamento rispetto a quello 
civile. Nessun obbligo di denuncia è infatti imposto alle autorità 
ecclesiali. 



Trentatré 


Quanto sia diffusa e radicata la convinzione delle gerarchie 
ecclesiastiche di dover mettere il buon nome della Chiesa e la sua 
autonomia prima di ogni altra cosa, emerge con grande evidenza da 
una sconcertante lettera dell’8 settembre 2001 inviata dal cardinale 
colombiano Dario Castrillón Hoyos, allora prefetto della 
Congregazione per il clero, al vescovo francese Pierre Pican. 

Papa Giovanni Paolo II ha già promulgato le nuove norme contro i 
delieta graviora , inclusa la pedofilia. Eppure il cardinale Castrillón 
Hoyos, che in quel momento è la massima autorità in tema di 
vigilanza sui comportamenti del clero, scrive una lettera di solidarietà 
a monsignor Pican, condannato a tre mesi di carcere con la 
condizionale per non aver denunciato alle autorità civili un sacerdote 
pedofilo, René Bissey. Padre Bissey si era macchiato di numerosi reati 
di molestia a danni di bambini ed era stato condannato per abusi nel 
2000. Pican si era difeso affermando che, oltre al «segreto 
confessionale», il vescovo ha anche un «segreto professionale» che gli 
impedisce di denunciare anche ciò che apprende al di fuori del sigillo 
della confessione: farlo non violerebbe alcun segreto confessionale ma 
farebbe venir meno la fiducia dei sacerdoti della diocesi nei suoi 
confronti. 

Naturalmente il tribunale penale francese ha riconosciuto Pican 
colpevole con 1’aggravante che il suo comportamento ha permesso al 
sacerdote pedofilo di continuare ad abusare di altri bambini. 

Eppure il prefetto della Congregazione per il clero difende e 
incoraggia il vescovo Pican: «Ha agito bene, mi rallegro di avere un 
confratello nell’episcopato che, agli occhi della storia e di tutti gli altri 



vescovi del mondo, avrà preferito la prigione piuttosto che denunciare 
un prete della sua diocesi. [...] Questa Congregazione, per incoraggiare 
i fratelli nell’episcopato in una materia così delicata, trasmetterà copia 
di questa missiva a tutti i fratelli vescovi». 

Il cardinale responsabile del clero di tutto il mondo, insomma, 
quando ormai lo scandalo della pedofilia era già scoppiato, predicava 
il principio dell’omertà. 

Quando nel 2010 questa lettera viene resa nota, il direttore della 
Sala Stampa Vaticana, padre Federico Lombardi, stigmatizza il 
comportamento del cardinale Castrillón Hoyos. Ma quest’ultimo, in 
un’intervista alla CNN, continua a difendere il proprio operato, 
svelando le vere opinioni sulla pedofilia tuttora diffuse tra molti 
vescovi e alti prelati, almeno quelli più legati al passato. 

Spiega il porporato colombiano all’emittente statunitense: «Come 
prefetto della Congregazione per il clero ho avuto incontri con 
scienziati che spiegavano che non esiste la pedofilia come malattia, ma 
persone che commettono atti di pedofilia. Così, quando una persona 
commette un errore, che molte volte è un errore minimo, e questa 
persona viene accusata e confessa il suo delitto, il vescovo la punisce 
secondo quanto può fare per il diritto: la sospende o la manda in 
un’altra parrocchia. Questo è punirla, non è lasciarla impunita, non è 
copertura. Questo significa rispettare la legge, come fa la società civile, 
come accade a medici e avvocati, che non perdono per sempre il 
diritto di esercitare». 

Si commenta da solo. 

Ignazio mi assicura che, per fortuna, posizioni come quella del 
cardinale Castrillón Hoyos sono sempre più minoritarie all’interno 
della Chiesa. 

Ma torniamo alle norme. 

Il nuovo Codice di diritto canonico promulgato da Giovanni Paolo 
II nel 1983 supera l’istruzione Crimen sollicitationis : «Il chierico che 
abbia commesso altri delitti contro il sesto precetto del Decalogo, se 



invero il delitto sia stato compiuto con violenza, o minacce, o 
pubblicamente, o con un minore al di sotto dei sedici anni, sia punito 
con giuste pene, non esclusa la dimissione dallo stato clericale, se il 
caso lo comporti». 

Secondo il Codice, i processi vengono celebrati nelle diocesi. Gli 
appelli alle sentenze giudiziali possono essere presentati al Tribunale 
della Rota Romana, mentre i ricorsi amministrativi contro i decreti 
penali vengono proposti alla Congregazione per il clero. 

Nel 1994, la Santa Sede concede un indulto ai vescovi degli Stati 
Uniti ed eleva a diciotto anni il limite di età per definire il delitto 
canonico di abuso sessuale di un minore. Inoltre, il tempo per la 
prescrizione viene esteso a dieci anni e calcolato a partire dal 
compimento della maggiore età della vittima. Lo stesso indulto viene 
concesso alla chiesa irlandese due anni dopo. 

Sempre Wojtyla, nel 2001, su forte pressione della Conferenza 
Episcopale Americana appoggiata dal cardinale Joseph Ratzinger, vara 
il già descritto Sacramentorum sanctitatis tutela. 

Queste norme rappresentano un salto di qualità nella lotta contro la 
pedofilia, perché sottraggono la competenza esclusiva alle diocesi per 
passarla alla Congregazione per la dottrina della fede. 

La vicenda statunitense insegna che, se il livello di giudizio resta 
confinato all’ambito territoriale, è molto più difficile spezzare il 
vincolo di solidarietà tra vescovi e sacerdoti accusati di pedofilia. Si 
rischia insomma di ricorrere a compromessi, soluzioni a metà, di farsi 
influenzare da pressioni e condizionamenti esterni. 

L’esperienza dimostra come spesso le comunità ecclesiali locali si 
spacchino sulla valutazione delle vicende che coinvolgono i sacerdoti. 
La doppia personalità tipica del pedofilo fa sì che per molti fedeli 
questi preti restino delle bravissime e insospettabili persone, mentre 
nello stesso tempo alcuni altri ne sperimentano l’abisso di 
depravazione e violenza. 

La Congregazione avoca dunque a sé la competenza e istituisce un 
apposito ufficio chiamato a occuparsi dei casi, composto da sette 



ecclesiastici e da un penalista laico, e presieduto da padre Pedro 
Miguel Funes Diaz. 


A questo punto chiedo a Ignazio un aiuto per districarmi nella 
giungla dei dati. Come ho già scritto in precedenza, nelFultimo 
decennio alla Congregazione per la dottrina della fede sono arrivate 
oltre quattromila denunce di abusi commessi da sacerdoti negli ultimi 
cinquantanni. Ma i processi effettivamente aperti davanti alla 
Congregazione sono poche decine. 

Perché questa discrepanza? 

Il mio interlocutore mi riporta le parole di monsignor Scicluna. Il 
quale sostiene che il processo vero e proprio di solito si tiene nelle 
diocesi di provenienza, sempre sotto la supervisione della 
Congregazione. Tutto ciò per affrettare i tempi. 

Tuttavia, nel 60 per cento dei casi, in considerazione dell’età spesso 
avanzata degli accusati, non c’è stato un vero processo ma 
l’emanazione di provvedimenti amministrativi e disciplinari, come il 
divieto di celebrare messa con i fedeli e di confessare o l’obbligo a 
condurre una vita ritirata e di preghiera. È per esempio il caso del 
fondatore dei Legionari di Cristo, padre Marciai Maciel Degollado. 

Soltanto nel 10 per cento dei casi, quelli gravi e con prove 
schiaccianti, il Santo Padre si è assunto la dolorosa responsabilità di 
autorizzare un decreto di dimissione dallo stato clericale. Un 
provvedimento gravissimo, preso per via amministrativa, ma 
inevitabile. 

In un altro 10 per cento dei casi, infine, sono stati gli stessi chierici 
accusati a chiedere la dispensa dagli obblighi del sacerdozio. Che è 
stata subito accettata. Sono questi i casi dei sacerdoti trovati in 
possesso di materiale pedopornografico e condannati dall’autorità 
civile. 

Dal punto di vista della provenienza geografica, negli anni 2003- 
2004 l’80 per cento delle segnalazioni arrivate in Vaticano proveniva 
dagli Stati Uniti. Dal 2007 il numero dei casi segnalati è sceso a una 



media di circa 250 l’anno, dei quali solo il 25 per cento dagli USA. Si 
tenga presente che il numero complessivo di sacerdoti nel mondo è di 
410.000. 

Sembrerebbe un fenomeno marginale, ma bisogna tenere nella 
giusta considerazione un paio di aspetti: un singolo sacerdote pedofilo, 
proprio per la serialità che caratterizza i suoi comportamenti, può 
abusare di centinaia e centinaia di bambini nel corso di una vita. 
Inoltre sono tantissimi, forse la maggioranza, i casi di pedofilia tra i 
sacerdoti che restano nascosti nelle diocesi o addirittura non vengono 
denunciati dalle vittime. 

Ignazio Ingrao mi fa notare come i dati forniti da Scicluna siano 
stati resi noti a dieci anni di distanza dalfinizio degli scandali, cioè 
solo quando Benedetto XVI è stato toccato dalle accuse di non aver 
fatto nulla contro la pedofilia. La stessa Chiesa italiana, nonostante si 
contino almeno 80 casi e 300 vittime, fino a oggi non ha mai fornito 
cifre ufficiali sul fenomeno. 

È stata anche la legislazione statunitense a indurre i vertici della 
Santa Sede a modificare le norme e a varare la “tolleranza zero”. Negli 
USA e negli altri paesi con un ordinamento giuridico basato sul 
sistema del Common Law, come la Gran Bretagna, i vescovi e gli 
ordinari diocesani rispondono in sede civile delle azioni compiute dai 
sacerdoti sotto la loro giurisdizione. Per questo motivo le diocesi 
americane sono finite in bancarotta dopo aver pagato risarcimenti 
miliardari. 

In Europa, e in Italia in particolare, la responsabilità penale è 
personale e il vescovo o il superiore di una congregazione religiosa 
non risponde, neppure dal punto di vista risarcitorio, dei crimini 
commessi dai suoi sacerdoti e religiosi. Forti di questo aspetto, per 
molti anni le conferenze episcopali europee, a cominciare da quella 
italiana, hanno guardato con distacco agli scandali statunitensi, 
australiani e irlandesi, affermando di essere indenni dal fenomeno. 
Salvo poi scoprire, con colpevole ritardo, che la pedofilia è una piaga 
che coinvolge tutti. Nessuna Chiesa di nessun continente può vantare 



alcuna pretesa di superiorità. 



Trentaquattro 


Ed eccoci alla questione che mi sta più a cuore: papa Benedetto XVI. 

Prima ancora di salire al soglio pontificio, il cardinale Joseph 
Ratzinger ha ben presente la drammaticità del problema della 
pedofilia nella Chiesa, così come delle altre forme di degrado morale 
che si annidano nel corpo ecclesiale. 

Il 25 marzo 2005, Venerdì Santo, pochi giorni prima della morte di 
Karol Wojtyla, il cardinale Ratzinger firma le meditazioni per la Via 
Crucis che si svolge al Colosseo senza la presenza di Giovanni Paolo 
IL II pontefice, giunto alla fine del cammino, segue il rito in televisione 
dalla sua cappella privata. 

Nella meditazione per la nona stazione («Gesù cade per la terza 
volta»), Pallora prefetto della Congregazione per la dottrina della fede 
lancia una denuncia che lascia attoniti vescovi e porporati: 

«Quante volte si abusa del santo sacramento, della sua presenza, in 
quale vuoto e cattiveria del cuore spesso egli entra! Quante volte 
celebriamo soltanto noi stessi senza neanche renderci conto di lui! 
Quante volte la sua Parola viene distorta e abusata! Quanta poca fede 
c’è in tante teorie, quante parole vuote! Quanta sporcizia c’è nella 
Chiesa, e proprio anche tra coloro che, nel sacerdozio, dovrebbero 
appartenere completamente a lui! Quanta superbia, quanta 
autosufficienza! Quanto poco rispettiamo il sacramento della 
riconciliazione, nel quale egli ci aspetta, per rialzarci dalle nostre 
cadute! Tutto ciò è presente nella sua passione. Il tradimento dei 
discepoli, la ricezione indegna del suo Corpo e del suo Sangue è 
certamente il più grande dolore del Redentore, quello che gli trafigge il 



cuore». 


La denuncia di Ratzinger non poteva essere più chiara ed esplicita. 
Suona come un severo richiamo a compiere un esame di coscienza 
proprio in occasione della fine del lungo pontificato di Wojtyla. 

È evidente che il cardinale Ratzinger ha ben presenti i casi di 
pedofilia giunti al suo dicastero. Tanto che, nella preghiera che segue 
questa meditazione, afferma: 

«Signore, spesso la tua Chiesa ci sembra una barca che sta per 
affondare, una barca che fa acqua da tutte le parti. E anche nel tuo 
campo di grano vediamo più zizzania che grano. La veste e il volto così 
sporchi della tua Chiesa ci sgomentano. Ma siamo noi stessi a 
sporcarli! Siamo noi stessi a tradirti ogni volta, dopo tutte le nostre 
grandi parole, i nostri grandi gesti. Abbi pietà della tua Chiesa: anche 
alLinterno di essa, Adamo cade sempre di nuovo. Con la nostra caduta 
ti trasciniamo a terra, e Satana se la ride, perché spera che non 
riuscirai più a rialzarti da quella caduta. Spera che tu, essendo stato 
trascinato nella caduta della tua Chiesa, rimarrai per terra sconfitto. 
Tu, però, ti rialzerai». 

Sono parole molto forti, soprattutto se si pensa che vengono 
pronunciate in mondovisione nelle ultime ore di vita di Giovanni 
Paolo IL 

Eletto al vertice della Chiesa universale, Benedetto XVI si rende 
conto che lo scandalo della pedofilia tra i sacerdoti è ancora più vasto 
di quello che poteva immaginare. E minaccia di travolgere anche lui. 
Perciò mette subito in campo una strategia che si sviluppa lungo 
quattro direttrici. 

Anzitutto, l’incontro personale con le vittime dei preti pedofili, fino 
a quel momento negato dai vertici del Vaticano. 

Ratzinger in persona chiede di poter parlare con coloro che sono 
stati abusati, di poter esprimere loro la vergogna e il dolore della 



Chiesa per quanto è accaduto, uniti all’affetto e alla solidarietà del 
papa per le loro sofferenze. 

Gli incontri si tengono negli Stati Uniti, in Australia, a Malta, nel 
Regno Unito e, con una rappresentanza di vittime canadesi, anche a 
Roma. 

Lontano dalle telecamere, Ratzinger incontra uomini e donne che 
hanno subito molestie e violenze di sacerdoti e religiose, alcune durate 
diversi anni. Sono momenti di grande commozione e anche di grande 
impatto comunicativo. 

Nel viaggio in Portogallo, addirittura, Benedetto XVI offre una 
nuova e inattesa interpretazione del terzo segreto di Fatima svelato nel 
2000 per volontà di Giovanni Paolo IL 

Questo è il contenuto della terza parte del segreto di Fatima, rivelato 
il 13 luglio 1917 dalla Madonna a suor Lucia, allora solo una bambina: 

«Dopo le due parti che già ho esposto abbiamo visto al lato sinistro 
di Nostra Signora un poco più in alto un Angelo con una spada di 
fuoco nella mano sinistra; scintillando emetteva fiamme che sembrava 
dovessero incendiare il mondo; ma si spegnevano al contatto dello 
splendore che Nostra Signora emanava dalla sua mano destra verso di 
lui: l’Angelo indicando la terra con la mano destra, con voce forte 
disse: Penitenza, Penitenza, Penitenza! E vedemmo in una luce 
immensa che è Dio: “Qualcosa di simile a come si vedono le persone 
in uno specchio quando vi passano davanti” un Vescovo vestito di 
Bianco “abbiamo avuto il presentimento che fosse il Santo Padre”. 
Vari altri Vescovi, Sacerdoti, religiosi e religiose salire una montagna 
ripida, 

in cima alla quale c’era una grande Croce di tronchi grezzi come se 
fosse di sughero con la corteccia; il Santo Padre, prima di arrivarvi, 
attraversò una grande città mezza in rovina e mezzo tremulo con 
passo vacillante, afflitto di dolore e di pena, pregava per le anime dei 
cadaveri che incontrava nel suo cammino; giunto alla cima del monte, 
prostrato in ginocchio ai piedi della grande Croce venne ucciso da un 



gruppo di soldati che gli spararono vari colpi di arma da fuoco e 
frecce, e allo stesso modo morirono gli uni dopo gli altri i Vescovi 
Sacerdoti, religiosi e religiose e varie persone secolari, uomini e donne 
di varie classi e posizioni. Sotto i due bracci della Croce c’erano due 
Angeli ognuno con un innaffiatoio di cristallo nella mano, nei quali 
raccoglievano il sangue dei Martiri e con esso irrigavano le anime che 
si avvicinavano a Dio». 

Il testo di questa profezia rivelata dalla Vergine alla pastorella 
portoghese è sempre stato messo in relazione all’attentato subito da 
Wojtyla nel 1981 per mano di Ali Agca, e di questo era convinto lo 
stesso Giovanni Paolo II. 

Ma sull’aereo che lo portava in Portogallo l’ll maggio 2010, 
parlando con i giornalisti (tra cui c’era anche Ignazio Ingrao), 
Ratzinger ha offerto un’altra chiave di lettura di questo segreto, 
proprio in relazione al dramma della pedofilia che affligge la Chiesa: 

«Quanto alle novità che possiamo oggi scoprire in questo 
messaggio, vi è anche il fatto che non solo da fuori vengono attacchi al 
papa e alla Chiesa, ma le sofferenze vengono proprio dall’interno della 
Chiesa, dal peccato che esiste nella Chiesa. Anche questo si è sempre 
saputo, ma oggi lo vediamo in modo realmente terrificante: che la più 
grande persecuzione della Chiesa non viene dai nemici fuori, ma nasce 
dal peccato nella Chiesa e che la Chiesa quindi ha profondo bisogno di 
ri-imparare la penitenza, di accettare la purificazione, di imparare da 
una parte il perdono, ma anche la necessità della giustizia. Il perdono 
non sostituisce la giustizia. Con una parola, dobbiamo ri-imparare 
proprio questo essenziale: la conversione, la preghiera, la penitenza e 
le virtù teologali. Così rispondiamo, siamo realisti nell’attenderci che 
sempre il male attacca, attacca dall’interno e dall’esterno, ma che 
sempre anche le forze del bene sono presenti». 


È una straordinaria e drammatica ammissione del peccato dentro la 



Chiesa. Il riferimento è prima di tutto alla pedofilia. Ma, 
indirettamente, è anche una risposta a quanti sostengono - e tra questi 
persino il predicatore della casa pontificia, padre Raniero 
Cantalamessa - che lo scandalo della pedofilia sia anche il frutto di un 
“complotto mediatico” ordito dai mezzi di comunicazione laicisti o 
peggio, come ha preteso addirittura di sostenere qualcuno, 
commissionato da gruppi di potere “ebraico-massonico”. 

Non c’è nessun complotto “ebraico-massonico” per screditare la 
Chiesa, sembra dire Ratzinger. Ci sono solo le mancanze e i peccati di 
alcuni uomini di Chiesa che fanno soffrire il papa e tutta la comunità 
ecclesiale e che vanno estirpati con coraggio in un cammino di 
purificazione che deve coinvolgere tutti: vescovi, laici e sacerdoti. 

Proprio la tesi del complotto era riemersa con forza nelle settimane 
precedenti il viaggio del papa in Portogallo, a seguito di un articolo del 
«New York Times», arricchito da numerosi documenti originali 
pubblicati sul sito internet del quotidiano. Nell’articolo si accusavano 
Ratzinger e il suo segretario di Stato, Tarcisio Bertone, di aver 
ritardato l’intervento della Chiesa per fermare e sanzionare un 
religioso pedofilo accusato di aver abusato di molti bambini: padre 
Lawrence Murphy. All’epoca dei fatti, Ratzinger era prefetto della 
Congregazione per la dottrina della fede e Bertone era il suo 
segretario. 

Dopo il «New York Times» è la volta dell’Associated Press, che 
denuncia un altro caso di insabbiamento da parte di Ratzinger. 

La reazione del Vaticano non si fa attendere. Il 26 marzo 2010, in un 
corsivo non firmato dal titolo A proposito di un articolo del New York 
Times. Nessun insabbiamento , «L’Osservatore Romano» diretto da 
Gian Maria Vian scrive: «La tendenza prevalente nei media è di 
trascurare i fatti e di forzare le interpretazioni al fine di diffondere 
un’immagine della Chiesa cattolica quasi fosse l’unica responsabile 
degli abusi sessuali, immagine che non corrisponde alla realtà. E che è 
invece funzionale all’evidente e ignobile intento di arrivare a colpire, a 
ogni costo, Benedetto XVI e i suoi più stretti collaboratori». 



Una tesi, questa del complotto mediatico, molto popolare nei sacri 
palazzi. Ma che, dopo soli due mesi, Benedetto XVI spazza via nella 
sua conferenza stampa con i giornalisti in viaggio verso Fatima: prima 
di denunciare presunti complotti, afferma in sostanza il papa, 
facciamoci un esame di coscienza, domandiamoci se siamo stati 
troppo superficiali o troppo preoccupati solo del buon nome della 
Chiesa neiraffrontare alcune situazioni, e cerchiamo di cambiare rotta. 
Vediamo quanta sporcizia c’è nella Chiesa e facciamo pulizia. Prima di 
tutto culturale. 

Benedetto XVI ribadisce il concetto nel corso del simposio 
internazionale alla Pontificia università Gregoriana, a Roma, che si è 
tenuto a febbraio 2012 con il significativo titolo Verso la guarigione e il 
rinnovamento. Nel suo messaggio inviato ai vescovi di tutto il mondo, 
il papa ha auspicato che la cura e la «guarigione» delle vittime degli 
abusi compiuti da religiosi su minori sia una «preoccupazione 
prioritaria per la comunità cristiana» e vada di pari passo con un 
«profondo rinnovamento della Chiesa a tutti i livelli» per costruire 
una cultura vigorosa di effettiva salvaguardia e supporto alle vittime. 
«Ogni atto di carità verso anche il più piccolo dei nostri fratelli è un 
atto di carità verso Nostro Signore» ha ricordato a tutti i porporati. 



Trentacinque 


Per fortuna non avevo certezze sul papa tedesco, altrimenti mi sentirei 
tremare la terra sotto i piedi. 

Altro momento importante è la lettera di Benedetto XVI ai cattolici 
dell’Irlanda, datata 19 marzo 2010. 

Una novità nel panorama dei documenti pontifici. Per la prima 
volta un papa affronta in maniera esplicita il problema della pedofilia 
con uno scritto indirizzato a tutti i fedeli di un paese travolto dagli 
scandali sessuali dei suoi sacerdoti. 

Ratzinger, con il suo stile diretto, si rivolge alle vittime degli abusi e 
alle loro famiglie: 

«Avete sofferto tremendamente e io ne sono veramente dispiaciuto. 
So che nulla può cancellare il male che avete sopportato. È stata tradita 
la vostra fiducia, e la vostra dignità è stata violata. Molti di voi avete 
sperimentato che, quando eravate sufficientemente coraggiosi per 
parlare di quanto vi era accaduto, nessuno vi ascoltava. Quelli di voi 
che avete subito abusi nei convitti dovete aver percepito che non vi era 
modo di fuggire dalle vostre sofferenze. È comprensibile che voi 
troviate difficile perdonare o essere riconciliati con la Chiesa. A suo 
nome esprimo apertamente la vergogna e il rimorso che tutti 
proviamo. Allo stesso tempo vi chiedo di non perdere la speranza. È 
nella comunione della Chiesa che incontriamo la persona di Gesù 
Cristo, egli stesso vittima di ingiustizia e di peccato. Come voi, egli 
porta ancora le ferite del suo ingiusto patire. Egli comprende la 
profondità della vostra pena e il persistere del suo effetto nelle vostre 
vite e nei vostri rapporti con altri, compresi i vostri rapporti con la 



Chiesa. So che alcuni di voi trovano difficile anche entrare in una 
chiesa dopo quanto è avvenuto. Tuttavia, le stesse ferite di Cristo, 
trasformate dalle sue sofferenze redentrici, sono gli strumenti grazie ai 
quali il potere del male è infranto e noi rinasciamo alla vita e alla 
speranza. Credo fermamente nel potere risanatore del suo amore 
sacrificale, anche nelle situazioni più buie e senza speranza, che porta 
la liberazione e la promessa di un nuovo inizio. 

Rivolgendomi a voi come pastore, preoccupato per il bene di tutti i 
figli di Dio, vi chiedo con umiltà di riflettere su quanto vi ho detto. 
Prego che, avvicinandovi a Cristo e partecipando alla vita della sua 
Chiesa - una Chiesa purificata dalla penitenza e rinnovata nella carità 
pastorale - possiate arrivare a riscoprire Pinfinito amore di Cristo per 
ciascuno di voi. Sono fiducioso che in questo modo sarete capaci di 
trovare riconciliazione, profonda guarigione interiore e pace». 

Il vaticanista Ingrao non ha dubbi: quelle di Benedetto XVI non 
sono parole di “circostanza”. Sono affermazioni sincere, forti, che 
colpiscono molti inquilini dei sacri palazzi, soprattutto i cosiddetti 
fautori della “linea morbida”, coloro che hanno preteso di ignorare lo 
scandalo della pedofilia invece di affrontarlo con determinazione. 

Papa Ratzinger si rivolge anche ai sacerdoti e ai religiosi che hanno 
abusato dei ragazzi: 

«Avete tradito la fiducia riposta in voi da giovani innocenti e dai 
loro genitori. Dovete rispondere di ciò davanti a Dio onnipotente, 
come pure davanti a tribunali debitamente costituiti. Avete perso la 
stima della gente dellTrlanda e rovesciato vergogna e disonore sui 
vostri confratelli. Quelli di voi che siete sacerdoti avete violato la 
santità del sacramento dell’Ordine Sacro, in cui Cristo si rende 
presente in noi e nelle nostre azioni. Insieme al danno immenso 
causato alle vittime, un grande danno è stato perpetrato alla Chiesa e 
alla pubblica percezione del sacerdozio e della vita religiosa. 

Vi esorto ad esaminare la vostra coscienza, ad assumervi la 



responsabilità dei peccati che avete commesso e ad esprimere con 
umiltà il vostro rincrescimento. Il pentimento sincero apre la porta al 
perdono di Dio e alla grazia del vero emendamento. Offrendo 
preghiere e penitenze per coloro che avete offeso, dovete cercare di 
fare personalmente ammenda per le vostre azioni. Il sacrificio 
redentore di Cristo ha il potere di perdonare persino il più grave dei 
peccati e di trarre il bene anche dal più terribile dei mali. Allo stesso 
tempo, la giustizia di Dio esige che rendiamo conto delle nostre azioni 
senza nascondere nulla. Riconoscete apertamente la vostra colpa, 
sottomettetevi alle esigenze della giustizia, ma non disperate della 
misericordia di Dio». 

Vergogna e disonore. 

Per la prima volta un papa chiama per nome lo scandalo della 
pedofilia. 

Benedetto XVI non dimentica di mettere sul banco degli imputati 
anche i vescovi, in quella parte della lettera che più è stata oggetto di 
attriti e discussioni. Nonostante le resistenze di alcuni prelati, 
Ratzinger non fa sconti: 

«Non si può negare che alcuni di voi e dei vostri predecessori avete 
mancato, a volte gravemente, nell’applicare le norme del diritto 
canonico codificate da lungo tempo circa i crimini di abusi di ragazzi. 
Seri errori furono commessi nel trattare le accuse. Capisco quanto era 
difficile afferrare l’estensione e la complessità del problema, ottenere 
informazioni affidabili e prendere decisioni giuste alla luce di consigli 
divergenti di esperti. Ciononostante, si deve ammettere che furono 
commessi gravi errori di giudizio e che si sono verificate mancanze di 
governo. Tutto questo ha seriamente minato la vostra credibilità ed 
efficacia. Apprezzo gli sforzi che avete fatto per porre rimedio agli 
errori del passato e per assicurare che non si ripetano. Oltre a mettere 
pienamente in atto le norme del diritto canonico nell’ affrontare i casi 
di abuso dei ragazzi, continuate a cooperare con le autorità civili 



nell’ambito di loro competenza. Chiaramente, i superiori religiosi 
devono fare altrettanto. Anch’essi hanno partecipato a recenti incontri 
qui a Roma intesi a stabilire un approccio chiaro e coerente a queste 
questioni. È doveroso che le norme della Chiesa in Irlanda per la tutela 
dei ragazzi siano costantemente riviste e aggiornate e che siano 
applicate in modo pieno ed imparziale in conformità con il diritto 
canonico. 

Soltanto un’azione decisa portata avanti con piena onestà e 
trasparenza potrà ripristinare il rispetto e il benvolere degli Irlandesi 
verso la Chiesa alla quale abbiamo consacrato la nostra vita. Ciò deve 
scaturire, prima di tutto, dal vostro esame di voi stessi, dalla 
purificazione interiore e dal rinnovamento spirituale. La gente 
dell’Irlanda giustamente si attende che siate uomini di Dio, che siate 
santi, che viviate con semplicità, che ricerchiate ogni giorno la 
conversione personale. Per loro, secondo l’espressione di 
sant’ Agostino, siete vescovi; eppure con loro siete chiamati ad essere 
seguaci di Cristo. Vi esorto dunque a rinnovare il vostro senso di 
responsabilità davanti a Dio, a crescere in solidarietà con la vostra 
gente e ad approfondire la vostra sollecitudine pastorale per tutti i 
membri del vostro gregge. In particolare, siate sensibili alla vita 
spirituale e morale di ciascuno dei vostri sacerdoti. Siate un esempio 
con le vostre stesse vite, siate loro vicini, prestate ascolto alle loro 
preoccupazioni, offrite loro incoraggiamento in questo tempo di 
difficoltà e alimentate la fiamma del loro amore per Cristo e il loro 
impegno nel servizio dei loro fratelli e sorelle». 

Il papa utilizza il drammatico caso irlandese per lanciare un 
messaggio a tutta la Chiesa e al mondo sul problema della pedofilia. 

La lettera ai cattolici irlandesi ha una portata universale. Eppure 
non riesce a mettere a tacere scontri e discussioni in seno ai vertici 
della curia romana sul problema della pedofilia. 

Il 4 aprile 2010, domenica di Pasqua, il decano del collegio 
cardinalizio, Angelo Sodano, rivolge un indirizzo di saluto al papa che 



è un modo per esprimergli sostegno e solidarietà nei giorni in cui 
l’attacco al pontefice per gli scandali sulla pedofilia si fa sentire più 
forte: «È con lei il popolo di Dio, che non si lascia impressionare dal 
chiacchiericcio del momento, dalle prove che talora vengono a colpire 
la comunità dei credenti», scandisce il cardinale Sodano. 

Il termine “chiacchiericcio”, con riferimento alle polemiche sullo 
scandalo della pedofilia, è una citazione dell’omelia che la settimana 
precedente, per la domenica delle palme, Benedetto XVI aveva letto. 

Eccone un passaggio: «L’uomo può scegliere una via comoda e 
scansare ogni fatica. Può anche scendere verso il basso, il volgare. Può 
sprofondare nella palude della menzogna e della disonestà. Gesù 
cammina avanti a noi, e va verso l’alto. Egli ci conduce verso ciò che è 
grande, puro, ci conduce verso l’aria salubre delle altezze, verso la vita 
secondo verità, verso il coraggio che non si lascia intimidire dal 
chiacchiericcio delle opinioni dominanti, verso la pazienza che 
sopporta e sostiene l’altro». 

Nel contesto del messaggio di solidarietà di Sodano, il termine 
«chiacchiericcio» viene interpretato da molti come il tentativo del 
decano del collegio cardinalizio di sminuire la portata degli scandali. 
Tanto più che lo stesso Sodano è accusato di aver insabbiato le accuse 
contro il fondatore dei Legionari di Cristo, padre Marciai Maciel 
Degollado. 

Di questa opinione è l’arcivescovo di Vienna, cardinale Christoph 
Schoenborn, che attacca Sodano per le sue parole ma subito dopo è 
costretto a scusarsi pubblicamente. 

Lo scontro fra Sodano e Schoenborn, le accuse reciproche fra 
cardinali sugli scandali della pedofilia, sempre nello stile paludato 
della curia, così come le diverse valutazioni sull’operato di Giovanni 
Paolo II per contrastare questo fenomeno e gli scontri sull’opportunità 
della sua beatificazione, rivelano che dietro il dramma degli abusi 
sessuali dei preti in realtà si consuma una più vasta e complessa partita 
che punta al controllo dei vertici della Chiesa e già guarda, in 
prospettiva, al prossimo conclave. 



Con l’obiettivo di fare chiarezza e offrire un indirizzo preciso alla 
Chiesa su questi temi, Benedetto XVI autorizza la Congregazione per 
la dottrina della fede a pubblicare le nuove Normae de gravioribus 
delictis , che vengono rese note il 15 luglio 2010. 

Rispetto al 2001, le nuove regole allungano da dieci a vent’anni i 
termini della prescrizione per i delitti di pedofilia compiuti da religiosi 
e sacerdoti, termine che decorre dal compimento del diciottesimo 
anno di età della vittima. 

In secondo luogo, equiparano le persone con problemi mentali ai 
minori e dunque prevedono sanzioni della medesima gravità per i 
chierici che abusano dei bambini e dei disabili psichici. 

Quindi introducono una nuova fattispecie nel novero dei «delitti 
più gravi» accanto alla pedofilia, vale a dire la detenzione di materiale 
pedopornografico. Inoltre, per rendere più spediti i processi, si 
prevede la possibilità di non seguire la «via processuale giudiziale» ma 
di procedere «per decreto extragiudiziale». Addirittura è consentito di 
presentare al Santo Padre i casi più gravi in vista della dimissione dallo 
stato clericale, ovvero la pena più alta contemplata dall’ordinamento 
canonico per il religioso e il sacerdote colpevole di pedofilia. 

Tuttavia queste norme conservano degli elementi che sono da anni 
motivo di discussione e di critica nei confronti della Chiesa. Anzitutto 
ribadiscono la segretezza sui processi per casi di pedofilia. Poi non 
prevedono alcun obbligo di collaborazione con le autorità civili. Si 
ribadisce così l’assoluta autonomia dell’ordinamento canonico rispetto 
a quello civile, non si prevede alcun dovere di denuncia a carico dei 
vescovi che vengono a sapere di casi di pedofilia compiuti dai propri 
sacerdoti, e semplicemente si rinvia a quanto previsto dagli 
ordinamenti di ciascuno Stato. 

Ha destato un certo scalpore nell’opinione pubblica il fatto che, 
nell’elenco dei delieta graviora incluso in queste nuove norme, accanto 
alla pedofilia dei preti si trovi «l’ordinazione delle donne», la 
concelebrazione eucaristica tra cattolici e protestanti, la violazione del 
segreto della confessione e così via. 



Chiaramente, alla sensibilità ordinaria delle persone, anche alla luce 
delle dichiarazioni universali sui diritti dell’uomo e sui diritti del 
bambino che sono il punto di riferimento della nostra civiltà a partire 
dal ventesimo secolo, risulta incomprensibile che per la Chiesa 
l’ordinazione di una donna sacerdote possa essere considerata grave 
quanto la violenza sessuale su un bambino. Anzi, per il Codice di 
diritto canonico abusare di un bimbo è meno grave che abortire, 
perché il primo delitto è punito con la dimissione dallo stato clericale, 
mentre il secondo con la pena ben più grave della scomunica latae 
sententiae , cioè automatica. 

Il sacerdote che violenta un bambino, insomma, rischia di non 
poter più esercitare il proprio ministero sacerdotale ma continua ad 
appartenere alla comunità ecclesiale, mentre la donna che abortisce 
viene automaticamente esclusa dalla Chiesa. 

Una disparità di trattamento che, agli occhi dell’uomo 
contemporaneo, appare inaccettabile e che può essere compresa solo 
se ci si mette nella prospettiva dell’ordinamento canonico e della 
teologia morale, secondo cui la vita umana dal concepimento alla 
morte naturale è il bene supremo. 

Il percorso in compagnia del mio collega vaticanista arriva 
all’ultima tappa. 

Il 3 maggio 2011, Benedetto XVI ha autorizzato la pubblicazione, da 
parte della Congregazione per la dottrina della fede, di una lettera 
circolare indirizzata alle conferenze episcopali nazionali affinché 
predispongano entro il maggio 2012 le linee guida sul trattamento dei 
casi di pedofilia dei sacerdoti. Le chiese nazionali devono cioè 
impegnarsi a calare nel contesto locale la normativa contro gli abusi 
dettata dal Vaticano, impegnandosi a farla rispettare correttamente da 
parte di tutti i vescovi. 

Nella lettera si torna sul tema della denuncia dei casi di pedofilia 
alle autorità civili. 

Secondo la Congregazione per la dottrina della fede, le conferenze 



episcopali «devono tener conto della legislazione del paese, in 
particolare per quanto attiene all’eventuale obbligo di avvisare le 
autorità civili». 

Si tratta di un’affermazione generica che non soddisfa quanti 
sostengono che i vescovi e i superiori religiosi debbano avere l’obbligo 
di denunciare i sacerdoti pedofili, per evitare che possano compiere 
altri reati. 

Ma alcune conferenze episcopali, inclusa quella italiana, obiettano 
che devono essere le stesse vittime a decidere se denunciare o meno il 
responsabile della violenza affinché sia consegnato alla giustizia 
pubblica. 

Si confrontano su questo punto diverse culture giuridiche, fermo 
restando che la pericolosità e il carattere tipicamente seriale della 
pedofilia imporrebbero di prevedere una denuncia obbligatoria per il 
chierico accusato di abusi. Se, in base aH’ordinamento canonico, ci si 
limita a dimettere dallo stato clericale il sacerdote pedofilo, questo 
potrà comunque continuare a compiere i suoi crimini. 

Intanto, sostiene il mio esperto collega Ingrao, la Chiesa mondiale si 
è incamminata sulla strada giusta per combattere la pedofilia. 

Io non sono così fiducioso. 

Ci sono ancora parecchie resistenze, anche di ordine culturale, 
ostacoli, lotte interne, interessi personali. 

Senza dimenticare che il problema non è solo sanzionare i delitti 
commessi, ma anche prevenirli. 



Trentasei 


La lettera di Benedetto XVI ai cattolici irlandesi era dovuta. La 
situazione a Dublino e dintorni risultava talmente compromessa che il 
capo della Chiesa di Roma doveva in qualche modo metterci una 
pezza. Ci voleva una presa di posizione pubblica, schietta, diretta. Il 
papa lo ha fatto. Anche se non è detto che sia servita a qualcosa. 

L’escalation delle rivelazioni, degli orrori, e delle polemiche non si è 
mai arrestata. Si è arrivati addirittura allo scontro diplomatico tra il 
governo irlandese e la Santa Sede. 

Il 21 luglio 201 1, il primo ministro irlandese Enda Kenny pronuncia 
parole di fuoco contro il Vaticano: «Per nostra fortuna questa non è 
Roma, questa è la Repubblica d’Irlanda, una Repubblica di leggi, di 
diritti e di responsabilità, dove la delinquenza e l’arroganza di un certo 
tipo di moralità non saranno mai più tollerate o ignorate». 

Davanti al Dail Eireann, la camera bassa del Parlamento, il premier 
fa un discorso storico. Accusa il Vaticano di disfunzione ed elitarismo 
per aver incoraggiato i vescovi a non denunciare gli abusi alle autorità 
civili. Gli imputa il tentativo di bloccare l’inchiesta in uno Stato 
sovrano. Le violenze sessuali e le torture sono state sminuite per 
proteggere la reputazione e il potere dell’istituzione ecclesiastica. Ma la 
protezione dei bambini viene prima di tutto e gli standard di condotta 
della Chiesa non possono essere applicati in una società civile e 
democratica come l’Irlanda. 

Charlie Flanagan, presidente del partito governativo Fine Gael, 
chiede a sua volta l’espulsione del nunzio papale: «Se un qualunque 
governo avesse cospirato con i cittadini irlandesi per commettere dei 
crimini come ha fatto la Chiesa, il suo ambasciatore sarebbe stato 



immediatamente espulso». 

La Chiesa nega le accuse con una lettera ufficiale: 

«La Santa Sede desidera sottolineare che in nessun modo essa ha 
ostacolato o tentato d’interferire in alcuna delle indagini sui casi di 
abuso sessuale sui minori. Inoltre, in nessun momento, la Santa Sede 
ha cercato d’interferire nel diritto irlandese o di intralciare le autorità 
civili nell’esercizio delle loro funzioni». 

Ma subito dopo la Segreteria di Stato vaticana richiama a Roma per 
consultazione il nunzio apostolico in Irlanda, monsignor Giuseppe 
Lenza. Un provvedimento che sancisce di fatto la crisi diplomatica. 

Alla base della disputa vi è la pubblicazione di un dossier di oltre 
quattrocento pagine, il cosiddetto Rapporto Cloyne , ordinato dal 
governo nel 2009 e ultimato nel luglio 2011. 

Nel documento si fa luce sugli abusi compiuti da diciannove preti 
della diocesi di Cloyne, contea di Cork, nei confronti di quaranta 
minori. Vengono raccontate nei dettagli storie di orrore in cui le 
vittime sono state abusate più volte e hanno continuato a vivere nello 
stesso luogo dove il loro violentatore celebrava messa. Addirittura, in 
un caso il sacerdote ha celebrato il matrimonio della sua vittima. 

Dal rapporto emerge che, tra il 1996 e il 2005, i rappresentanti della 
diocesi e lo stesso potente e famoso arcivescovo John Magee avrebbero 
omesso di segnalare più di quindici casi di cui avevano ricevuto 
denuncia. Magee avrebbe mentito ai rappresentanti del governo 
irlandese, dicendo che la sua diocesi riportava tutte le denunce di 
abuso. 

John Magee, settantasei anni, non è un vescovo qualsiasi, ma è stato 
il segretario personale di ben tre pontefici: Paolo VI, Giovanni Paolo I 
e Giovanni Paolo IL Motivo per cui l’accusa che gli viene rivolta, 
ovvero quella di aver nascosto, insabbiato e di fatto non bloccato gli 
abusi, tocca la Chiesa cattolica nel suo cuore pulsante: il Vaticano. 

Le autorità irlandesi hanno verificato inoltre che il suo 



comportamento era coerente con gli ordini della Santa Sede, che nel 
1997 aveva inviato un documento ai vescovi decisola in cui ricordava 
loro di non denunciare i casi di pedofilia alla polizia e di gestirli 
«internamente». 

Benedetto XVI pretende e ottiene le dimissioni di monsignor 
Magee. 

Il Rapporto Cloyne è solo l’ultima di una serie di inchieste che 
hanno alzato il velo su centinaia di casi di abusi a opera di preti in un 
paese che è considerato il più cattolico d’Europa. Basti pensare che in 
Irlanda la contraccezione è rimasta illegale fino al 1980 e che fino al 
1985 i preservativi si potevano comprare solo dietro prescrizione 
medica. L’aborto è ancora fuorilegge e proibito dalla costituzione, a 
meno che la vita della donna non sia in grave pericolo. 

I primi sentori del fenomeno si avvertono nel 1986, quando le 
diocesi irlandesi cominciano ad assicurarsi contro eventuali accuse di 
abuso nei confronti di minori. Intanto il governo, per la prima volta, 
pubblica una guida su come comportarsi in caso di violenza. 

Quattro anni dopo, la Chiesa cattolica irlandese istituisce una 
commissione interna, guidata dal vescovo Laurence Forristal, per 
offrire consulenza legale ai preti in casi di denunce per abusi su 
minori. Tutto ciò senza che alcun caso sia stato ancora reso pubblico. 

Lo scandalo scoppia nel 1994. 

Frate Brendan Smyth viene condannato a quattro anni di prigione 
per abusi su minori nellTrlanda del Nord. 

La conferenza nazionale dei vescovi rifiuta ogni commento sulla 
notizia della rimozione di due preti, nella contea di Kerry, in seguito 
ad accuse di violenze sessuali. 

L’anno successivo, una vittima esce allo scoperto e racconta in 
pubblico la sua vicenda. Si chiama Andrew Madden. I giornali 
scrivono che aveva ricevuto un compenso dalla Chiesa per starsene 
buono. L’arcivescovo Desmond Connell risponde: l’arcidiocesi non ha 
mai pagato alcuna vittima, il denaro ricevuto da Madden era un 



prestito da parte di un sacerdote. Sacerdote in seguito incriminato per 
abusi nei confronti di otto bambini e condannato a soli due anni di 
carcere. 

Le accuse nei confronti di esponenti della Chiesa cattolica si 
susseguono: un prete viene condannato a dodici mesi di carcere a 
Dublino, un altro a Belfast finisce dietro le sbarre per sette anni. 

Nel 1996 i vescovi pubblicano il cosiddetto libro verde, The 
Framework Document , che introduce nuove linee guida per i casi di 
abuso sessuale. L’anno successivo, un prete di Dublino viene 
condannato a diciotto mesi per aver abusato di una bambina negli 
anni Settanta. A seguire, altri tre sacerdoti vengono giudicati colpevoli 
dai tribunali con pene che vanno da due a sette anni di carcere. 

Nel 1999, padre Sean Fortune si suicida la sera prima del processo. 
Intanto papa Giovanni Paolo II nega che il fenomeno degli abusi 
sessuali su minori possa essere in qualche modo ricondotto al vincolo 
del celibato. 

Tre anni dopo, la BBC trasmette un programma di denuncia sugli 
abusi di alcuni bambini nella diocesi di Ferns a opera di padre 
Fortune. Il titolo della trasmissione è Suing thè Pope , “Denunciando il 
papa”. 

Il governo irlandese apre un’inchiesta. Si scopre che la curia era 
stata messa al corrente della condotta del prete molestatore già negli 
anni Ottanta, ma aveva ignorato le denunce. 

Il vescovo Brendan Comiskey chiede scusa alle vittime, ammette in 
pubblico di non aver fatto abbastanza per proteggerle e si dimette. 

Qualche mese più tardi, un’altra rete televisiva manda in onda una 
trasmissione intitolata Cardinals Secrets , “I segreti dei cardinali”, che 
denuncia le azioni di copertura messe in atto nell’arcidiocesi di 
Dublino. 

Il governo irlandese apre un’altra inchiesta. 

Nel 2003 Mervyn Rundle ottiene a titolo di risarcimento la cifra 
record di trecentomila sterline per la gravità degli abusi subiti quando 
aveva dieci anni per mano di un frate: Thomas Naughton. Altre due 



vittime dello stesso prelato si sono suicidate. 

Nel 2005 viene pubblicato il rapporto governativo sui fatti di Ferns: 
emergono dettagli su abusi e azioni di copertura da parte dei 
rappresentanti della Chiesa. 

Nel frattempo, Francis Murphy, giudice della corte suprema, viene 
scelto per dirigere la commissione di indagine sulFarcidiocesi di 
Dublino. 

Il cardinale Desmond Connell cerca di impedire alla commissione 
l’accesso agli oltre cinquemila documenti di cui sostiene la natura 
confidenziale, ma alla fine è costretto a cedere e perfino a dimettersi 
per lasciare il posto a Diarmuid Martin. 

Il National Board for Safeguarding Children, l’organizzazione della 
Chiesa per la salvaguardia dei bambini, rivela in un rapporto che le 
azioni di protezione dei minori nell’arcidiocesi sono inadeguate e in 
alcuni casi pericolose. 



Trentasette 


Oltre al rapporto Cloyne, bisogna leggere i resoconti delle due 
maggiori indagini governative per capire cosa è successo nelle chiese 
irlandesi. 

Il primo è il Ryan Report della Child Abuse Commission. Oltre 
2.500 pagine in cui si parla di bambini picchiati, violentati e umiliati 
da centinaia di preti e suore nel corso dei decenni. Non solo dentro 
scuole e orfanotrofi, ma anche in riformatori, ospedali e case 
d’ospitalità: in tutti i luoghi gestiti dal clero cattolico dove i più piccoli 
trovavano rifugio al di fuori dalla famiglia. 

Oltre cinquecento testimoni, oggi di età compresa tra i cinquanta e 
gli ottant’anni, raccontano abusi psicologici, emotivi e sessuali ripetuti 
nel corso di lunghi periodi di tempo da parte dei religiosi, dello staff e 
anche degli studenti più grandi. 

Per molte vittime, le conseguenze delle violenze sono state la 
povertà, falcolismo, le malattie mentali, l’aggressività, l’isolamento e 
l’autolesionismo. 

Il rapporto dimostra come per i rappresentanti della Chiesa la 
priorità fosse la reputazione delle istituzioni. 

I dirigenti non hanno fatto alcun tentativo di ascoltare i bambini e 
non hanno mai dimostrato di credere alle loro lamentele, 
vittimizzandoli ulteriormente. 

Nel 1940, per esempio, erano stati scoperti casi di abuso, ma la 
punizione per i colpevoli era stata il semplice allontanamento dalla 
scuola. In un altro caso i dirigenti fecero di tutto perché la storia non 
fosse divulgata tra lo staff dell’istituzione religiosa. 

II rapporto conclude dicendo che le congregazioni religiose si sono 



dimostrate impreparate ad assumersi la responsabilità delle azioni 
nefaste compiute dai loro rappresentanti, preferendo di gran lunga la 
fedeltà e il silenzio al benessere dei bambini coinvolti. 

Tra i responsabili si citano l’arcivescovo Dermot Ryan, in carica dal 
1972 al 1984, che si è rifiutato di avviare qualunque indagine contro i 
preti accusati, e l’arcivescovo Kevin McNamara, che ha permesso a un 
prete sospettato di abusi ripetuti su più ragazzi di continuare ad agire 
indisturbato. McNamara fu anche il primo a stipulare le polizze di 
assicurazione per proteggersi dalle denunce delle vittime. Inoltre si 
fanno i nomi del cardinale Desmond Connell e dei vescovi Dermot 
O’Mahony, James Kavanagh e Donai Murray. 

L’altro importante documento è il rapporto della Commissione 
Murphy, istituita nel 2006 per gli abusi nell’arcidiocesi di Dublino. 
Contiene risultati e dettagli che preferisco non raccontare. Al loro 
posto, un rigo bianco di silenzio. 

Uno dei casi che colpisce di più è quello di padre Noel Reynolds, 
che in trent’anni di carriera pare abbia molestato oltre cento bambini, 
in qualche caso con pratiche che... 

Altro rigo bianco. 

Sconcerta anche il comportamento della Chiesa: la prima 
preoccupazione è quella di mantenere intatta la reputazione e 
preservare le sue proprietà. Una Chiesa che parla di errori confinati 
alla sfera morale. Non di crimini commessi dai sacerdoti. 


Ecco dunque il quadro dellTrlanda, in passato un paese rurale e 
povero dove entrare a far parte del clero significava poter studiare, 
viaggiare, avere un posto dove dormire, acquisire il rispetto della gente 
e garantirsi una pensione: un sogno che si contrapponeva alla realtà 
del duro lavoro nei campi dieci ore al giorno per sfamare una famiglia 
spesso numerosa. 



Ecco perché l’Irlanda è stata per anni una fonte inesauribile di 
sacerdoti. Ma ora la situazione è cambiata. Si contano ancora 1.362 
parrocchie, ma il numero dei preti è in costante diminuzione. 

Alcune ricerche parlano di un calo del 40 per cento in dieci anni, 
che ha portato il numero dei sacerdoti da 2.800 a 1.700. Le proiezioni 
per il futuro indicano una prospettiva disastrosa, prossima al collasso, 
che per il momento viene parzialmente arginata dalla continua 
immissione di religiosi immigrati. 

Ma oltre alla quantità, il problema sta anche nella qualità. Il clero 
irlandese è alle prese con un progressivo invecchiamento: la metà dei 
preti ha più di cinquantacinque anni. 

Inoltre, con i fedeli cattolici delle vecchie generazioni muoiono 
anche i maggiori finanziatori delle parrocchie, dato che i giovani sono 
sempre più restii a contribuire al mantenimento dei sacerdoti e delle 
loro attività. 

Già, le nuove generazioni. 

Verso la fine del 2009 Grainne O’Sullivan, designer di trentadue 
anni, ha creato insieme a un suo amico programmatore, Cormac 
Flynn, e a un dipendente della pubblica amministrazione di Cork, 
Paul Dunbar, un sito internet, CountMeOut.ie , per aiutare gli irlandesi 
che volevano rinnegare ufficialmente la Chiesa cattolica. 

Tempo qualche mese, il sito è diventato un punto di riferimento. Il 
modulo per l’abbandono del cattolicesimo, la Defectio ab ecclesia 
catholica actu formali, è stato scaricato da oltre dodicimila persone. 

Il numero degli abusi fa impressione non solo in termini assoluti, 
ma anche in rapporto al numero di abitanti: l’Irlanda è seconda solo 
agli Stati Uniti, anche se la sua popolazione è cento volte più piccola di 
quella americana. 

A differenza degli USA, però, sono i contribuenti irlandesi a pagare 
buona parte degli indennizzi alle vittime, dato che il governo ha 
concesso alla Chiesa la possibilità di versare solo il 50 per cento del 
risarcimento. 

Ma l’Irlanda è anche il primo paese in cui il governo si è schierato 



con forza contro la Chiesa, con l’istituzione di tre commissioni, tutte 
finanziate dallo Stato e presiedute da giudici ordinari. 



Trentotto 


John Kelly è il coordinatore di un’organizzazione irlandese di sostegno 
alle vittime di abuso: Survivors of Child Abuse, SOCA. 

John stesso è una vittima. 

Dopo un po’ di tentativi, riesco a parlargli al telefono. 

Ho visto la sua foto su alcuni articoli e so che è un omone alto e 
grosso. La voce è come me l’aspettavo. Scambiamo due parole di 
presentazione, poi John parte in quarta, con grande impeto. Ha 
vissuto in una industriai school , le scuole dove venivano portati i 
ragazzi poveri e abbandonati di cui parla il Ryan Report. Questa è la 
sua storia. 

John ha quasi tredici anni, i genitori si separano. Viene portato a 
Daingean perché beccato a rubare della cioccolata. Ci rimane due 
anni, periodo durante il quale vede la madre solo una volta. Daingean 
si trova nel mezzo del paese e, per chi ha pochi soldi, non è facile da 
raggiungere. 

Quando incontra la madre, John la implora di portarlo via. Ma la 
donna non è in grado di mantenerlo e lo lascia lì, dove viene 
violentato e torturato con regolarità. 

Non ha un nome: è solo il numero 253. 

Daingean e le altre industriai schools sono finanziate dal governo, 
ma l’educazione scolastica è una componente residuale nei programmi 
dell’istituto. John e gli altri studenti sono impiegati soprattutto nel 
lavoro dei campi. 

Se si strappano i vestiti, prendono ago e filo e rammendano sopra 
degli stracci. Si lavano con l’acqua fredda, il cibo è scarso. 

Con il loro lavoro producono crocifissi e oggetti sacri che spesso 



finiscono per essere usati nelle torture e nelle violenze. 

John ricorda come un incubo le ore prima di andare a letto. L’attesa 
e la paura di finire nel gruppo dei prescelti per quella sera, che viene 
condotto nei sotterranei per partecipare a incontri brutali. 

«Sarebbe stato meglio saperlo prima, che sarebbe toccato a me, 
piuttosto che aspettare per quegli interminabili minuti che 
sembravano ore.» 

Gulag per bambini. 

All’età di quindici anni, John riesce a trovare il coraggio e la forza di 
fuggire da Daingean. Lascia l’Irlanda e si rifugia in Inghilterra. 

Quella esperienza ha segnato la sua adolescenza e tutta la sua vita. 
Con una sensazione di impotenza sistemica e istituzionalizzata. 

Ma riesce a vedere il bicchiere mezzo pieno e a sentirsi fortunato 
rispetto ad altri compagni di sventura che sono rimasti dentro per 
molto più tempo o che sono entrati in quei posti fin dalla più tenera 
età. 

John non ha messo piede in Irlanda per trent’anni, e come lui tante 
altre vittime sono scappate all’estero senza guardarsi indietro. 

Nel 1999 è davanti alla televisione quando viene trasmesso States oj 
Fear, un documentario sulle violenze ai bambini nelle scuole 
cattoliche e nei riformatori irlandesi tra il 1930 e il 1970. A quel punto 
decide che è arrivata l’ora di guardare in faccia il passato e, se 
possibile, di aiutare le altre vittime. 

Quando nel 2003 ha inizio l’indagine governativa sugli abusi, sono 
in tanti a vedere finalmente uno spiraglio di luce, una speranza di 
giustizia. Ma la pubblicazione del Ryan Report , nel 2009, non riesce a 
cicatrizzare tutte le ferite aperte. Molti aguzzini non vengono neppure 
nominati se non con pseudonimi, altri non sono stati chiamati a 
rispondere delle loro azioni. 

John vive oggi a poca distanza da uno dei suoi violentatori di allora, 
che è ancora sacerdote. Ma non ha mai pensato di farsi giustizia da 
solo. Vuole vederlo in carcere, lui e tutti gli altri colpevoli. Non cerca 
vendetta, ma sensibilizzazione dell’opinione pubblica. 



Tra le decine di articoli apparsi sui giornali al momento della 
pubblicazione del Ryan Report , spicca una foto di John mentre 
protesta. Per lui quel documento non è un’arma legale. Se mai le 
vittime decidessero di portare in tribunale la Chiesa come avviene 
negli Stati Uniti, dovrebbero trovare un avvocato e un investigatore 
con ben altre prove delle violenze. 

John dice che molti hanno accettato di tacere in cambio di un po’ di 
denaro. 

Lui no, lui vuole giustizia. E ammette che le storie apparse sui 
giornali e in televisione, unite ai rapporti delle varie commissioni di 
inchiesta, hanno raggiunto un grande obiettivo: ora la gente conosce 
la verità. Le vittime non si vergognano più del loro passato e gli 
irlandesi non si fidano più della Chiesa cattolica, ma danno retta a 
quello che dicono i loro figli. Finalmente i bambini irlandesi sono 
protetti. 

Dopo la conversazione con John Kelly, cerco di mettermi in 
contatto con Maeve Lewis, dal 2008 direttrice di un importante 
istituto di consulenza e trattamento per le vittime di abusi. 

Il centro è stato fondato nel 2002 dal terapista Colm O’Gorman, egli 
stesso vittima di abuso da parte di un prete. O’Gorman è anche uno 
dei protagonisti del documentario Suing thè Pope che portò alle 
dimissioni di monsignor Brendan Comiskey e all’istituzione di una 
commissione d’inchiesta governativa. 

Maeve è una psicoioga che lavora da anni con le vittime di abuso 
sessuale. È una delle poche rappresentanti di queste organizzazioni a 
non aver subito violenze. 

La sua associazione si chiama One in Four, “Uno ogni quattro”: 
secondo le statistiche ufficiali, in Irlanda un minore su quattro, il 27 
per cento, è stato vittima di abusi. 

Il dato non lascia certo indifferenti. E quando Maeve mi risponde al 
telefono con tono cordiale e professionale, le chiedo subito se queste 
cifre sono veritiere. Lei dice che si riferiscono al 2002 e che oggi non ci 



sono abbastanza soldi in Irlanda per finanziare un altro progetto di 
ricerca. Ma a suo parere la situazione attuale non è cambiata di molto, 
non solo in Irlanda, ma anche negli Stati Uniti, in Inghilterra e in 
Australia. 

Io confesso incredulità e perplessità. Mi risulta difficile pensare che 
ogni quattro persone che conosco e incontro sulla mia strada, ce ne sia 
una che nasconde un simile segreto. 

Maeve insiste: ci troviamo al cospetto di una delle realtà più 
inesplorate del mondo. Una realtà di cui si vedono solo gli effetti di 
superficie: alcolisti, tossicodipendenti, violenti, persone incapaci di 
relazionarsi. Gente spesso alle prese con un trauma invisibile a occhio 
nudo, che può rimanere nascosto per molto tempo. Persone magari 
anche realizzate professionalmente, sposate, con una vita familiare 
felice, ma che si portano dentro un fardello che non riescono a 
condividere con nessuno. Spesso sono insicure, si autolimitano e non 
raggiungono mai il loro vero potenziale. 

Secondo One in Four, il 70 per cento dei casi di abuso è di tipo 
familiare, il 30 per cento avviene dentro la Chiesa. 

Dopo la pubblicazione dei Rapporti Murphy e Ryan , anche 
l’associazione di Maeve ha visto impennarsi il numero delle persone 
che bussano per chiedere aiuto. 

Secondo lei, l’Irlanda di oggi non è più quella di dieci anni fa. C’è 
stato un grosso cambiamento sociale: ora è chiaro a tutti che un 
bambino che subisce molestie non è mai colpevole. 

Nel 2008 le vittime che hanno cercato supporto nel loro centro di 
Dublino sono state 426. L’anno precedente, quello delle due 
pubblicazioni, il numero è arrivato a 1.140. Nel 2010 è sceso ancora a 
749. 

Chiedo a Maeve qual è la differenza tra un abuso commesso in 
famiglia e quello subito per mano di un uomo di chiesa. 

I bambini cresciuti in istituzioni religiose, se vittime di abusi, hanno 
sperimentato carenze estreme a tutti i livelli: umiliazione quotidiana, 
disumanizzazione, violenza fisica, psicologica e sessuale. Per Maeve la 



loro esperienza può essere paragonata a quella dei sopravvissuti 
all’Olocausto. Sono casi molto gravi e richiedono anni di terapia 
specializzata. 

Se invece l’abuso da parte di un religioso avviene su bambini che 
vivono con la loro famiglia, le esperienze e le necessità dal punto di 
vista del supporto psicologico non sono molto diverse da quelle dei 
minori che subiscono questo tipo di violenza in famiglia: alla base c’è 
la rottura di un rapporto di fiducia importante per l’individuo. 

Maeve mi spiega che a volte alla sua porta arrivano persone che non 
sono pronte per la terapia: spesso hanno un problema di 
tossicodipendenza o di alcolismo, che va trattato prima di iniziare le 
sessioni di terapia sull’abuso. Altrimenti non si fa nessun passo avanti. 

One in Four offre terapia anche per i colpevoli di abuso sessuale. 

La maggior parte sono membri della famiglia delle vittime. Alcuni 
arrivano volontariamente, altri costretti dai giudici, dalla polizia o 
dagli assistenti sociali. Adesso sono in ventisei, prendono parte a una 
decina di incontri individuali e poi passano a gruppi di terapia con 
altre otto persone per circa diciotto mesi. 

Dopo avere letto numerose testimonianze di preti colpevoli di 
abuso che dicevano di essere stati abusati a loro volta durante 
l’infanzia, chiedo a Maeve se questa è una causa determinante nella 
condotta di un pedofilo. Se in qualche modo si debba pensare a un 
rapporto di causa ed effetto. 

Lei dice che solo il 30 per cento dei violentatori è stato a sua volta 
vittima di abuso. In ogni caso, le esperienze traumatiche subite 
durante l’infanzia non possono mai diventare una giustificazione per 
violentare altri bambini. 

Una persona che arriva a One in Four, deve fare subito una cosa 
fondamentale: ammettere di avere causato trauma e dolore a un 
bambino. Questo perché la maggior parte dei colpevoli tende a 
minimizzare ciò che è successo. Dicono che in fondo hanno trattato i 
bambini con amore. 

Solo dopo aver ammesso in gruppo le proprie colpe si può pensare a 



un reale percorso di terapia. 



Trentanove 


L’Irlanda è una ferita aperta. Il Belgio è un’altra ferita aperta. 

Aprile 2010. Monsignor Roger Vangheluwe, vescovo di Bruges, 
confessa di aver abusato sessualmente di un minore. Le sue parole: 
«Quando ero ancora un semplice sacerdote e per un certo tempo 
all’inizio del mio episcopato ho abusato di un giovane dell’ambiente a 
me vicino. La vittima ne è ancora segnata». 

La vittima è il nipote. Le violenze sono iniziate quando il bambino 
aveva cinque anni e sono proseguite fino alla maggiore età. Tredici 
anni. 

Scoppiano le polemiche. Il monsignore è costretto a rassegnare le 
dimissioni e a lasciare la diocesi. La Congregazione per la dottrina 
della fede gli impone l’esilio in una comunità per un periodo di 
trattamento spirituale e psicologico. 

Il Belgio prende una sberla in faccia e si sveglia. 

La stampa inizia a martellare con inchieste, interviste e 
approfondimenti. 

Il fondatore del gruppo di lavoro sui diritti dell’uomo nella Chiesa, 
Rik Devillè, parla di circa cinquecento casi nascosti. 

Sotto accusa finisce anche il potente cardinale Godfried Danneels, 
presidente della Conferenza Episcopale Belga dal 1979 al 2009. Come 
è possibile che non si sia accorto di nulla? Che fine hanno fatto le 
centinaia di denunce indirizzate ai vari vescovi da parte delle 
associazioni che tutelano le vittime? Il porporato respinge ogni accusa 
e manifesta orrore per tutto ciò che hanno subito tante giovani vite a 
opera dei servitori di Dio. 



La Chiesa cattolica reagisce con l’istituzione di una commissione 
sotto la guida di Peter Adriaenssens, psichiatra infantile molto noto in 
Belgio. In poco tempo, il gruppo di lavoro raccoglie centinaia e 
centinaia di denunce e testimonianze. 

Ma, mentre gli esperti sono in piena attività, una mattina di giugno 
del 2010 la polizia fa scattare una raffica di perquisizioni. Un gruppo 
di investigatori, su richiesta della procura di Bruxelles, fa irruzione 
aH’interno dell’arcivescovado di Mechelen, il cuore della Chiesa belga, 
a circa venticinque chilometri di distanza dalla capitale, proprio 
mentre è in corso la riunione della Conferenza Episcopale. 

Gli agenti entrano addirittura nell’abitazione del cardinale 
Danneels, ex primate del Belgio, e gli sequestrano il computer. 
Vengono confiscati anche i quattrocentosettantacinque dossier nel 
frattempo raccolti dalla commissione guidata da Adriaenssens, che 
reagisce con veemenza a quello che considera un sopruso. 

I poliziotti si spingono fin dentro la cripta della cattedrale e portano 
via persino delle comunicazioni interne tra la conferenza dei vescovi e 
la Santa Sede. A nulla valgono le proteste sulla natura diplomatica di 
atti come questi. 

Nei giorni successivi si diffonde una notizia di stampa secondo cui 
nel corso delle perquisizioni sarebbe stato sequestrato materiale 
relativo al pedofilo Marc Dutroux, il mostro di Marcinelle. In 
particolare, sarebbero state trovate alcune foto dell’esumazione dei 
corpi delle sue giovani vittime. 

Apriti cielo. A nulla valgono gli accorati appelli alla prudenza. 
Davanti all’opinione pubblica si materializza un incubo mai del tutto 
rimosso, e da più parti si parla di «dossier Dutroux in arcivescovado». 

Riassumo in breve il caso Dutroux. 

II 24 giugno 1995, Melissa e Julie, due bambine di otto anni, 
spariscono da Gràce Hollogne, nella provincia di Liegi. La polizia 
pensa a una fuga e non fa molto per ritrovarle. Due mesi dopo altre 
due adolescenti, An e Eelje, svaniscono nel nulla. Il 28 maggio 1996 



tocca a Sabine, dodici anni. Le ricerche sono vane. Il 9 agosto è la volta 
di Laetitia, quattordici anni. 

A questo punto gli investigatori cominciano a cercare un legame tra 
tutti questi casi. Gli indizi portano a Marc Dutroux, un piccolo 
trafficante già condannato per stupro ai danni di un minore. 

Dutroux viene arrestato. Due giorni dopo confessa. 

Sabine e Laetitia vengono ritrovate vive dentro una stanza nascosta 
nella cantina della sua casa. Le ragazze raccontano la reclusione, le 
violenze sessuali, fisiche e psicologiche. Tutto il Belgio è sgomento. 

Ma gli orrori non sono finiti. I corpi di Julie e Melissa, morte di 
fame durante la prigionia, erano stati sepolti in giardino. Quelli di An 
e Eeije erano interrati in un’altra casa. Il paese è sotto shock. 

Lo scandalo tocca le alte sfere della giustizia, che non ha saputo 
proteggere le vittime da un pregiudicato recidivo. Si insinua che 
Dutroux faccia parte di un giro di prostituzione minorile gestito da 
uomini potenti, ma non ci sono prove. 

Il processo viene seguito in diretta televisiva. È un affare di stato. 
Circa mezzo milione di persone partecipa a una “Marcia bianca” a 
Bruxelles alla cui testa camminano le due giovani sopravvissute. 

Dutroux tenta una fuga rocambolesca dalla prigione, ma viene 
riacciuffato e condannato all’ergastolo. 



Quaranta 


Il rapporto della commissione belga di inchiesta diretta da Peter 
Adriaenssens viene reso pubblico nelPautunno del 2010. 

Si parla di tredici suicidi tra le vittime di abuso. Gli altri abusati 
vengono classificati come sopravvissuti. 

I casi abbracciano tutte le congregazioni religiose del Belgio. Le 
denunce sono quasi cinquecento, un centinaio vengono pubblicate in 
forma anonima. Si tratta di abusi consumati nel periodo che va dagli 
anni Cinquanta agli anni Ottanta. Due terzi delle testimonianze sono 
di uomini, il resto di donne. Tutti oggi hanno un’età compresa tra i 
cinquanta e i settant’anni. 

All’epoca in cui sono iniziate le violenze, avevano in media dodici 
anni. 

Vado a leggere alcune testimonianze. 

«Sono stato violentato dal mio viceparroco quando avevo sette anni. 
Gli abusi sono proseguiti fino a quando ho compiuto dodici anni. In 
seguito sono poi diventato io stesso pedofilo e sono finito in carcere.» 

II racconto di una donna abusata quando aveva diciassette anni: 

«Vi scrivo questa lettera dopo una lunga riflessione. In seguito alle 
dimissioni del vescovo di Bruges, vivo di nuovo nell’angoscia e nella 
paura. Anche se sono lontana. Ho scelto di vivere lontano dal mio 
paese, sperando che il passato non mi raggiunga. Anche se ho 
acquisito la forza di guardare avanti, non c’è un giorno in cui non 
pensi a quei lunghi anni di sofferenza. 

Non ero una bambina, avevo diciassette anni quando è iniziata. 

Sono tre settimane che rifletto sulla questione: ho il diritto di 



lamentarmi? 

Il sentimento di colpa mi soffoca. Ci sono dei giorni in cui ringrazio 
Dio di avere l’occasione di parlare. Quattro anni di psicoterapia mi 
hanno insegnato che le parole uccidono. Ho avuto delle enormi 
depressioni, di cui una è arrivata fino al tentativo di suicidio. 

Ero un’adolescente taciturna, chiusa, che non guardava i ragazzi. 
Quando gli ho parlato del mio desiderio di diventare suora, lui è 
diventato il mio confidente. Gli ho dato fiducia e non mi sono accorta 
di niente. Mi ha detto che dovevo imparare la tenerezza umana, che 
era preferibile impararla con dolcezza da lui. 

Alcune volte mi lasciavo andare, altre no. Allora si arrabbiava, 
beveva o mi diceva che poteva andare a puttane nei quartieri, che 
poteva mostrarmi i ticket dei parcheggi per provarmi che ci era già 
andato. 

Quando la sera non passavo a trovarlo, telefonava ai miei genitori e 
si inventava un pretesto perché andassi da lui. Era un grande amico di 
famiglia. 

All’inizio erano carezze, poi è passato all’atto sessuale. 

Quella sera sono rientrata a casa, tutti dormivano tranne mia 
sorella. Sono andata a dormire vestita. Lei mi ha chiesto cosa mi era 
successo. Niente. Il giorno dopo, partivamo per il campo estivo. 
Quando sono salita in treno e mi sono seduta sul sedile, l’ho intravisto 
dal finestrino. È stato in quel momento che ho realizzato cos’era 
successo il giorno prima. Per i dieci giorni successivi non ha mai 
smesso di fotografarmi, era orribile. Io mi chiudevo, gli altri mi 
criticavano, ero la guastafeste. 

Nel luglio 1983 sono partita con il pellegrinaggio diocesano, facevo 
parte di un gruppo di giovani, alloggiavamo in un albergo. Mi sono 
aperta con un prete che mi ha consigliato di parlare al vescovo. Il 
giorno dopo sono andata a trovarlo, gli ho chiesto di parlargli in 
confessione e gli detto: ho un problema con uno dei vostri preti. Lui 
mi ha risposto: smetta di guardarlo, la lascerà tranquilla. E mi ha fatto 
segno di allontanarmi. Piango ancora oggi per questo. 



Qualche tempo dopo ho conosciuto un ragazzo e ho iniziato a 
frequentarlo. Lui era geloso. Ci seguiva ovunque. Un giorno l’ho 
trovato nella mia camera. Non so come abbia fatto, ma aveva una 
chiave della mia camera. 

Dopo che se ne andava, la sera dormivo per terra, nel mio sacco a 
pelo, era il mio rifugio. Ancora oggi se mio marito parte per un 
viaggio, io mi infilo nel sacco a pelo. 

Sono passati anni. Nel 1994 ho cominciato una psicoterapia 
intensiva, ho rivissuto dei momenti di angoscia terribile. 

Oggi sono felice, ma la ferita resta. Non riesco a vivere una 
relazione serena, ho sempre l’impressione che si abusi di me. 

I fatti sono prescritti, lui ha scelto di vivere in un’abbazia. Io non 
chiedo nulla. Voglio solo che sappiate». 

Ingenuità, senso di colpa, vergogna: sono i sentimenti che si 
ritrovano in quasi tutte le testimonianze. 

Una delle vittime, Joèl Devillet, ha raccontato la sua storia in un 
libro: Violé par un prètre, “Violentato da un sacerdote”. 

Joèl nasce in una famiglia disagiata. L’abate, il parroco e le suore lo 
aiutano a fare i compiti, gli danno da mangiare, lo ricoprono di affetto 
e attenzioni. Lui diventa chierichetto e sogna di diventare prete. 

A un certo punto arriva un nuovo sacerdote. 

«Mi invitava a passare da lui la sera dopo la messa. Ai muri della sua 
stanza al primo piano c’erano tante cornici con foto di bambini. Lui 
tirava giù le serrande, accendeva la televisione e mi faceva sedere sulle 
sue ginocchia. 

A casa non ricordo di essere mai stato tra le braccia dei miei 
genitori. Non c’era l’abitudine di abbracciarsi, tranne ai compleanni o 
a Natale. Mai in altri momenti. 

Quando il vicario mi invitava sulle sue ginocchia, ero tutto contento 
di ricevere dell’affetto fisico, del contatto e del calore umano. Pensavo 
all’affetto che mia madre dava al mio fratellino, nato poco prima. 

II vicario stava seduto sulla sua poltrona, io andavo a stringermi 



contro di lui come un bambino piccolo. Lui nel frattempo guardava 
vari programmi televisivi e si occupava di me. Sulle sue ginocchia mi 
sentivo bene, mi sentivo amato, chiudevo gli occhi e speravo che 
questo momento non finisse mai. 

Lui mi accarezzava la parte alta del corpo, poi le sue carezze si 
facevano strane. Io gli bloccavo la mano. Lui mi diceva di lasciarlo 
fare. Il suo tono non era aggressivo, ma carico di insistenza autoritaria. 

Non amavo le sue carezze, che mi procuravano insieme dei brividi e 
del solletico, ma ogni volta che respingevo la sua mano lui ripeteva 
con insistenza: lasciami fare.» 

Il sacerdote gli scrive anche delle lettere: «Possa il Signore aiutarci 
entrambi a essere più fedeli al suo messaggio di gioia, di rispetto e di 
purezza». 

Le cose peggiorano: «Il vicario approfittava di me per esprimere 
tutta la sua perversità in una maniera ignobile e ripugnante. Per lui era 
facile liberare le sue pulsioni sessuali sul bambino che ero. Io volevo 
solo morire... 

Perché mi sono persuaso che gli atti di questo pedofilo erano 
normali? Come ho potuto lasciarlo fare? La paura di perdere tutto, di 
non essere creduto». 

Passano gli anni. Joèl si diploma ed entra in seminario. Ogni tanto 
va da uno psichiatra. Poi racconta tutto ai superiori. Finisce dal 
vescovo e dal tribunale ecclesiastico. Il sacerdote ammette le sue colpe 
e gli chiede perdono. Joèl accetta di non sporgere denuncia, anche 
perché ha paura di essere cacciato dal seminario. 

Cosa che tuttavia avviene poco tempo dopo, quando i superiori 
scoprono che Joèl ha una relazione con un altro seminarista. 

«Il seminario e la chiesa non sono un santuario di uomini asessuati. 
Quante piccole parole d’amore ho ricevuto sotto la porta da parte di 
colleghi?» 

Cacciato, Joèl trova lavoro come infermiere. 

«Il tradimento era totale, rispetto alle aspirazioni innocenti della 
mia giovinezza. Per me il sacerdozio era il sacrificio del cuore agli 



occhi di Dio, e non la perfidia, l’ipocrisia, la dissimulazione di 
un’istituzione che parla del paradiso delle anime.» 

La Conferenza Episcopale del Belgio ha identificato ufficialmente 
centotrentaquattro preti pedofili. Di questi, solo ventuno sono stati 
condannati e mandati in carcere. Secondo il quotidiano «Le Soir», la 
cifra non tiene conto di una cinquantina di denunce presentate dopo 
le dimissioni del vescovo di Bruges. 

Vescovo che, dopo un anno di penitenza, è riapparso all’improvviso 
in televisione. Nell’aprile 2011 monsignor Roger Vangheluwe si è fatto 
intervistare dall’emittente fiamminga VT4 e ha ammesso di aver 
abusato di un altro ragazzo: un altro nipote. 

Le sue parole hanno provocato sconcerto nell’opinione pubblica, 
non soltanto per la scoperta di una seconda vittima, ma anche per le 
parole con cui l’alto prelato ha negato di essere un pedofilo: «Perché 
era soltanto dell’intimità, quella che si creava: lui non mi sembrava si 
opponesse, non mi ha mai visto nudo, non vi era nemmeno 
penetrazione, dunque io non ho proprio l’impressione di essere un 
pedofilo». 

E quando il conduttore gli ha chiesto come fosse iniziato, 
Vangheluwe ha risposto: «Come in tutte le famiglie. Quando venivano 
a trovarmi, i miei nipoti dormivano con me. È cominciato come un 
semplice gioco con i bambini. Non c’è mai stato nessuno stupro». 

Frasi che hanno fatto arrabbiare perfino i vescovi, che hanno subito 
diffuso una nota con la quale si sono detti «stupiti» ed «estremamente 
scioccati». 

Al che Vangheluwe si è fatto intervistare una seconda volta: «Mi 
aspettavo queste reazioni. Ho ricevuto centinaia di lettere di credenti 
che mi chiedono di restare me stesso». 

Vangheluwe non potrà essere processato perché i reati di cui è 
accusato sono caduti in prescrizione. 


Nel frattempo, in Olanda, un’altra commissione di inchiesta ha 



concluso i suoi lavori. 

Risultato: decine di migliaia di minori hanno subito molestie 
sessuali nel periodo che va dal 1945 al 2010. Nella maggior parte dei 
casi si tratta di comportamenti inappropriati, come palpeggiamenti. 
Ma nel rapporto si parla anche di diverse migliaia di stupri. 

I fatti sono stati consumati all’interno di istituzioni cattoliche come 
seminari, convitti e orfanotrofi. 

La commissione ha identificato ottocento autori di abusi, di cui 
centocinquanta ancora in vita. Il gruppo d’inchiesta, presieduto dall’ex 
ministro dell’Educazione Wim Deetman, ha denunciato la 
«sistematica copertura» da parte della Chiesa, preoccupata di non 
destare scandali. 

I vescovi olandesi hanno chiesto scusa. 



Quarantuno 


«Quando sono entrato in seminario avevo quattordici anni. Di peli sul 
viso nemmeno l’ombra. 

Credevo di entrare in una specie di paradiso, un’isola felice in 
mezzo a un oceano di violenza e volgarità. Invece mi ritrovai dentro 
una normalità che, in un primo momento, non riuscii ad apprezzare. 

Mi ero costruito aspettative troppo grandi. 

Adesso, quando rileggo i diari di quel tempo, rimango sbalordito. 

Ero schivo. Sempre in disparte al momento delle bravate. Alla 
ricerca di spiritualità fino al punto da destare l’antipatia dei miei 
compagni di avventura. Un santerello, che sotto la facciata 
impeccabile, aveva le sue tentazioni. 

Ma non lo voleva ammettere. Perché ero entrato in seminario e 
volevo diventare prete, cioè santo, cioè staccato dal resto del mondo. 
Per sempre.» 

Sono le parole di un sacerdote, che accetta di parlare a patto che 
non venga svelata la sua identità. Lo chiamerò Michele. Ha una 
quarantina di anni. 

Lo so, le testimonianze anonime non sono il massimo. Ma se c’è 
una cosa che ho imparato in questi ultimi due anni, è che dentro la 
Chiesa si può parlare di tutto, tranne di ciò che riguarda la sfera 
sessuale. 

Su questi temi si respira una sorta di clima terroristico. 

In ogni caso, l’incontro con il prete in questione avviene in modo 
diretto e non per interposta persona. 

Lo conosco. Mi fido. Domando. Lo ascolto. Riporto la nostra 



conversazione. 


Il cuore del discorso con Michele ruota attorno al seminario. La mia 
non vuole essere una descrizione voyeuristica e pruriginosa di racconti 
e leggende metropolitane. 

«Il seminario è come una campana di vetro. Non ti mostra la realtà 
nuda e cruda. Non ti permette di vivere una fase importante della vita, 
come quella che riguarda la relazione coi genitori quando si è 
adolescenti. 

Il seminario ti separa dal mondo. Ti spinge verso forme di 
idealizzazione che a lungo andare disturbano la personalità. 

La presenza assoluta o preponderante di maschi impedisce o 
rallenta l’esperienza vitale e arricchente del rapporto uomo- donna, e 
comunque l’incontro con il diverso da sé. 

La sessualità ha bisogno di aprirsi all’altro, non di chiudersi e 
ripiegarsi su se stessa o di essere repressa attraverso forme di 
spiritualismo e fondamentalismo religioso. 

Se da ragazzo ho saltato alcune tappe, come quelle 
dell’innamoramento, corrisposto o non corrisposto, del tradimento, 
della trasgressione alla morale imposta, per forza di cose mi troverò a 
recuperarle più avanti, con molti più danni per me stesso e per gli 
altri. 

La scoperta della propria sessualità, del piacere fisico, aH’interno di 
un ambiente che condanna la sessualità e predica l’astinenza come 
regola di vita, non può che creare schizofrenia. 

Il rapporto con la donna viene visto come imbarazzante, pericoloso 
e peccaminoso. 

Allora non resta che sfogare i propri istinti con persone dello stesso 
sesso e che non parleranno mai, perché più deboli e indifese.» 

Io trovo queste parole coraggiose e sincere. 

Vanno dritto al cuore del tema di questo libro. 



Sono tantissimi i preti che, pur senza arrivare all’atto sessuale nudo 
e crudo, adottano comportamenti ambigui nei confronti dei ragazzi, 
che siano seminaristi oppure giovani venuti in un modo o nell’altro a 
contatto con la vita sacerdotale. 

Sono persone all’apparenza sane ed equilibrate ma che, a causa di 
un’educazione priva di esperienze normali, rimangono immature tutta 
la vita sotto il profilo delle relazioni affettive. 

Obbligare alla castità e al celibato è una sorta di violenza. Che a 
lungo andare si riversa su chi è più debole e fragile, come gli 
adolescenti nella fase dello sviluppo. 

Per fare del male a un ragazzo non devi per forza arrivare all’abuso 
fisico. Gli fai dei grossi danni anche attraverso dei messaggi, verbali e 
non, che lo confondono in un momento delicato della sua crescita e lo 
segnano, lo feriscono. Soprattutto se questi messaggi vengono di 
continuo e di proposito mescolati con il sacro, con i ruoli educativi e 
con la simpatia. 

Al sacerdote che ha accettato di confidarmi la sua esperienza in 
seminario è bastato un tocco per innescare quel meccanismo 
schizofrenico di amore-odio, voglio-non voglio, sto bene-sto male. 

Pochi passi nella terra di nessuno e poi la lotta per riprendere in 
mano la propria vita attraverso un percorso psicoterapeutico. 

Michele ha quattordici anni e il viso pulito. 

«Con i miei compagni di classe in seminario avevo dei problemi, o 
forse ero io il problema. Mi sentivo più maturo, ma non ero il più 
brillante a scuola. Preferivo le amicizie con persone più grandi di me. 
Ma volevo sceglierle io, nonostante ci fossero delle gerarchie da 
rispettare.» 

Descrive la piramide che lui chiama diseducativa: ogni gruppo di 
ragazzi che frequenta una classe ha un responsabile che prende il 
nome di assistente. 

L’assistente è presente ventiquattro ore su ventiquattro, dorme con i 
ragazzi in una grande camerata, mangia a tavola con loro in refettorio, 



guida i momenti di preghiera della giornata. 

È chiamato a rendere conto del comportamento del suo gruppo al 
rettore del seminario, che a sua volta è nominato dal vescovo. 

Poi esiste una figura super partes, il padre spirituale, che ascolta le 
confessioni dei seminaristi, li assiste nel loro percorso, li aiuta a fare 
chiarezza nei momenti di smarrimento, e deve mantenere l’obbligo del 
silenzio professionale. 

Tra tutti questi superiori, Michele non riesce a trovare un punto di 
riferimento. 

Poi conosce il responsabile della pastorale vocazionale. È quello che 
organizza incontri per bambini e ragazzi con lo scopo di portarli 
dentro gli istituti. Non con la forza, ma col sorriso e il fascino del 
ruolo e dell’ abito talare. 

«Viveva in seminario e girava spesso nei posti che frequentavo. A 
quel tempo credevo in quel modo di fare proselitismo. Mi affascinava 
la figura di Gesù. 

Di questo sacerdote mi piaceva la capacità di mettere a proprio agio 
le persone. Non l’ho mai visto rispondere in maniera sgarbata, né 
porsi con arroganza o nervosismo. 

Da subito mi era piaciuto, a pelle. Solo con lui riuscivo a parlare di 
tutto, gli confidavo le mie pulsioni adolescenziali. Del resto, avevo 
bisogno di sfogarmi, di condividere una fase importante della mia vita 
con una figura adulta di riferimento. 

Stavo crescendo in un luogo protetto, un collegio maschile che mi 
impediva di affrontare il rapporto reale e conflittuale con mio padre, 
l’autorità, e con la donna, la diversità. 

Era quella la mia famiglia, volente o nolente. E dovevo lavare là 
dentro i miei panni sporchi.» 

Periodo di vacanze estive, un paio di settimane a casa in famiglia. 
Michele fa un bel giro in bici in aperta campagna. Gli piace il 
paesaggio, la natura. E non gli dispiace non incontrare i suoi vecchi 
amici. Non vuole correre il rischio di essere preso in giro per la sua 
scelta di entrare in seminario e farsi prete. 



L’occhio gli cade su dei giornaletti abbandonati sul ciglio della 
strada. Le pagine sono aperte. Si ferma, scende dalla bici, guarda quei 
corpi nudi immortalati in varie posizioni. Sfoglia alcune pagine: sono 
riviste pornografiche che qualcuno deve aver gettato dal finestrino 
della macchina. 

Michele pensa di portarli a casa e di nasconderli da qualche parte. 
Poi viene assalito da un enorme senso di colpa. Corre verso il primo 
cassonetto della spazzatura e li butta via. Ma i suoi occhi hanno 
memorizzato tutto. Non aveva mai visto la foto di una donna nuda. 

Sente il bisogno di confessarsi. Già, ma con chi? Solo un amico può 
capirlo, consolarlo e infondergli la forza di non ricaderci più. 

Michele corre da lui, il sacerdote responsabile della pastorale 
vocazionale, il suo migliore amico, l’unico che può ascoltarlo senza 
giudicarlo. Ha un po’ paura di deluderlo e rovinare l’ottima opinione 
che il prete si è fatto di lui. Qualche giorno prima lo ha riempito di 
complimenti e a Michele è parso di toccare il cielo con un dito. Gli ha 
detto testuale: sei veramente un tipo in gamba. Sei forte. Ammiro la 
tua simpatia, la tua disponibilità, il tuo amore per il Signore, la tua 
capacità di pregare, la tua voglia di amare. Quante cose belle ci sono 
dentro di te. 

Ovvio che, dopo un attestato di stima come quello, Michele teme di 
rovinare tutto. Ma si fa coraggio e gli racconta i dettagli della vicenda. 
Con imbarazzo, ma senza tralasciare nulla. 

«Alla fine ero sorpreso. Sembrava non fosse successo nulla di grave, 
un peccatuccio come tanti altri. Come è giusto che fosse, da buon 
ministro del perdono, si è rivelato comprensivo e mi ha detto che le 
nostre debolezze sono un’occasione per sperimentare la misericordia 
di Dio. 

Sì, dovevo essere un po’ meno severo con me stesso e vivere la vita 
con i suoi inevitabili ostacoli. 

Imparavo, crescevo, sognavo. 

Mi ero affezionato a lui ed ero orgoglioso della nostra amicizia. 
Volevo essere anch’io il suo migliore amico, come lui lo era per me, 



nonostante la differenza d’età. Sembrava che non gli importasse quel 
dislivello generazionale che ci divideva, e forse per questo non me ne 
rendevo conto. Io avevo sedici anni, lui trenta. Io non avevo ancora la 
barba, lui poteva avere già un figlio. 

Usavamo lo stesso linguaggio per scrivere lettere di rara profondità. 
Nel mio diario riportavo i nostri dialoghi, le sensazioni che provavo, la 
voglia di diventare prete, un prete speciale come lui. Scrivevo ogni 
cosa, con una calligrafia minuscola e ordinata, come se volessi farci 
stare dentro tutto e non cambiare mai quaderno. 

Copiavo le sue lettere, che giungevano sempre nei momenti giusti, 
su fogli decorati e ricamati da pillole di saggezza, come un rito.» 

Il giorno del sedicesimo compleanno di Michele, il sacerdote gli 
scrive una lettera. Sono frasi dolci, piene di affetto, che gli suscitano 
grande emozione: 

«In questo momento, in questo giorno, giorno del tuo compleanno, 
cerco di parlare con il cuore e di dirti: ti voglio bene, così come si vuole 
bene a un fratello, a un amico. 

Ti voglio bene come può fare e sa fare un cuore di padre e di prete. 

Spero tu capisca bene quanto ti dico, che tu non lo sporchi di banalità 
o malizia. 

Ti voglio dire tutto il mio grazie per la tua amicizia, per la tua vita, 
per la tua simpatia. 

In questi mesi che ti ho conosciuto più da vicino e più a fondo sono 
cresciuto anch’io. 

Ho imparato tante cose da te. 

Mi piacerebbe venire a svegliarti, augurarti tantissime cose belle, 
abbracciarti e ringraziarti. 

Ma forse, data l’ora, non è proprio il caso». 

Michele legge e rilegge queste parole. È felice, appagato. In fondo c’è 
qualcuno che gli vuole bene, che lo fa sentire speciale. 



Ma perché non è il caso di svegliarlo? In effetti dormono in due 
stanze diverse, su due piani diversi e in due palazzine separate. 

Ed è notte. 

Sarebbe un pazzo se entrasse nella camerata per fargli gli auguri. 
Sveglierebbe i compagni e l’assistente. Deve mantenere le distanze, 
soprattutto in presenza di altri, del rettore o dei genitori del ragazzo. 

Michele capisce. Pensa sia giusto così. La loro amicizia è un segreto, 
da custodire gelosamente. 

«Non conoscevo ancora l’amore e neppure l’innamoramento per 
una persona, ma questa relazione mi stava insegnando molte cose. 
Mentre tutti gli altri mi ripetevano che ero importante per Dio, e che 
Dio aveva grandi progetti per me, con lui sentivo di essere importante 
per una persona fisica, in carne e ossa. 

Le sue lettere erano capaci di commuovermi e di riempire il vuoto 
di una vita programmata e troppo attenta alle idee rispetto ai 
sentimenti e alle esperienze.» 

Mentre Michele è immerso nella traduzione di brani in latino e 
greco, meditazioni astratte e noiose, esempi di santi irraggiungibili, il 
sacerdote riesce sempre a trovare le parole giuste. 

«Michele, tu sei entrato nella mia vita come uno splendido dono di 
Dio, davvero! Grazie a te e grazie a Dio! 

Il Signore ci ha dato la grazia di capirci e di volerci bene e questo io 
lo sento veramente una fortuna e un dono. In certi momenti 
desidererei stare sempre con te, ma questo evidentemente non è 
possibile. 

Credo siano rarissimi i giorni in cui non mi ricordo di te nelle mie 
preghiere e nella messa. 

Michele, io non conosco il futuro, ma so che non ti dimenticherò 
mai! 

La porta della mia stanza è sempre aperta per te in ogni ora e in 
ogni momento, per qualsiasi cosa. Ma soprattutto è sempre aperta la 
porta del mio cuore, in cui tu già abiti stabilmente! 

Ti voglio bene, Michele, come un amico carissimo e un fratello nella 



fede e nella vocazione. Grazie di tutto!» 


Michele ha sedici anni. Il suo narcisismo clericale si alimenta delle 
esagerate attenzioni del sacerdote. Accetta volentieri gli inviti a 
passeggiare assieme lungo quegli interminabili e freddi corridoi. 
Oppure sul piazzale, nel mese di maggio, quando un bravo seminarista 
deve recitare il suo rosario quotidiano. 

Dopo la preghiera, fanno lunghe chiacchierate sulle sue difficoltà a 
legare con gli altri compagni di classe, sulla sua vocazione, sulla loro 
amicizia. 

«Ma tra tutti i luoghi in cui ci incontravamo, quello che mi faceva 
sentire davvero privilegiato era il suo appartamento: studio, camera da 
letto e bagno. 

Si trovava in una palazzina che ospitava i professori e altri preti 
anziani. Tra loro e noi seminaristi c’era un lungo corridoio, interrotto 
da porte di vetro, portoni e mille sguardi. 

Mi trattenevo anche fino a tardi nel suo appartamento, rischiando 
di imbattermi in controlli imbarazzanti quando dovevo ritornare nella 
mia camerata. 

Non volevo essere richiamato dal rettore e sentirmi ripetere le solite 
domande: dove sei stato? Hai avvisato il tuo responsabile? Credi di 
aver fatto una cosa giusta? 

Sapevo di trasgredire il regolamento della vita comunitaria, ma 
quella relazione era troppo importante per me.» 

Il padre spirituale di Michele si accorge di questa amicizia e lo invita 
a diminuire la frequenza dei loro incontri personali. 

Michele non ci vede nulla di male, anzi crede di essere in mani 
sicure. Gli piace l’idea di essere il seminarista preferito del 
responsabile della pastorale vocazionale e di essere trattato alla pari, 
come un adulto. 

Gli piace che gli vengano chiesti dei favori. Un giorno trova una 
busta di colore giallo con un messaggio del suo amico sacerdote: 



«Questa è la chiave del mio appartamento. Mi raccomando i pesci! 
La mia stanza è a tua disposizione: sei a casa tua! Se ti serve qualcosa, 
prendi pure. Nel mobile vicino alla finestra c’è qualcosa di 
mangereccio qualora ti venisse fame. La chiave, per favore, lasciala in 
portineria venerdì subito dopo pranzo! Grazie di tutto». 

Dentro il mobile ci sono cioccolatini assortiti, merendine e altri 
peccati di gola. Il sacerdote è attento, cura i minimi particolari per 
essere sempre impeccabile dal punto di vista della gentilezza e della 
cordialità. 

Col tempo, Michele diventa un suo stretto collaboratore, viene 
coinvolto nell’organizzazione dei campi scuola vocazionali per il 
reclutamento di apprendisti sacerdoti. 

«Come me, altri seminaristi minorenni hanno sperimentato una 
relazione profonda con preti più grandi che ricoprivano ruoli 
educativi. Amicizie impossibili, a causa della differenza d’età, ma nello 
stesso tempo idealizzate e accettate passivamente, mescolate con 
oggetti sacri e incenso. Una forma leggera e subdola di pedofilia che 
difficilmente poteva essere colta, provata, denunciata. 

Nessuna violenza fisica, nessun mostro. 

Rapporti ambigui che ci parevano normali. 

Attenzioni morbose mascherate da evangelica premura. 

Curiosità che arrivava al palpeggiamento della parte dolorante in 
questione. Sempre quella. 

Difficile da raccontare anche ai propri coetanei e compagni di 
classe, che potevano fraintendere: ecco il solito lecchino! Spia! 

Si subiva nel silenzio, abituati allo spirito di sacrificio, e si 
sdrammatizzava perché avevamo troppa fiducia nei nostri superiori. 
Veramente troppa perché potessimo dubitare della loro fede e vedere 
del male nelle loro azioni. 

Pensavamo che forse quello era il modo giusto per rafforzare la 
nostra vocazione! 

Questi e altri pensieri ci portavano a giustificare i loro 



comportamenti ambigui, compresi gli sbagli, che si perdevano dentro 
un mare di coccole. Eravamo ciechi. 

Eravamo bambini allo stato brado, incapaci di reagire alla minima 
invasione di campo.» 

È successo solo una volta. 

«Ma lo ricordo come fosse ieri. Un lampo, un flash, una frazione di 
secondo. Apparentemente irrilevante ma preciso, scolpito nella mia 
mente anche se riaffiorato solo in un secondo momento. 

La mente può anche dimenticare, ma le cicatrici rimangono e si 
vedono. 

Al termine di un’intensa chiacchierata, prima di lasciare il suo 
appartamento che profumava di un’essenza delicata, il solito 
abbraccio. Il rito del ringraziamento e defl’arrivederci. Però sembrava 
più lungo degli altri. 

Io appoggiavo la testa sulla sua spalla e mi lasciavo avvolgere dal suo 
calore e dal suo alito non sempre gradevole. 

Al momento del distacco è successo qualcosa di strano: le sue mani 
sono scese lungo il mio corpo. Per un attimo, come per errore. Avevo 
troppa stima di lui per vedere della malizia in quel gesto. 

Appena mi liberai da quella forzatura, scesi le scale di fretta e corsi a 
letto, contento e stordito, confuso. 

Avevo forse intuito la trappola, ma nella mia ingenuità la 
consideravo uno sbaglio, il gesto casuale di una mano che aveva perso 
il controllo. Come potevo accettare che lui volesse farmi del male? 
Dopo tutto quello che mi aveva scritto e detto? 

Non volevo crederci, e per altri mesi ho continuato la relazione.» 

Maledetto sistema. 

«Che crea le condizioni ideali perché un uomo rimanga bambino 
nella gestione delle emozioni, dei sentimenti, delle relazioni. E, 
abusando del potere sacro e dell’autorevolezza educativa, cerca di 
colmare il vuoto affettivo facendo del male all’altro. 



Io, indifeso, accecato da un mondo di ruoli e aspiranti santi, mi 
sono lasciato toccare. Nelle mie parti intime e nella mia intimità, che 
ha una scatola nera e che non dimentica. Da chi mi doveva difendere 
dagli attacchi pericolosi del mondo femminile e mostrarmi la via 
delfamore casto. 

Non ci credevo: né che l’avesse fatto con malizia né che il suo 
obiettivo non fosse quello di costruire un’amicizia vera. 

Eravamo sulla stessa barca, due figli abbandonati in una Chiesa 
sorda che cerca funzionari per le sue strutture a scopo di lucro ed 
esenti dall’ICI.» 

Il racconto di Michele passa attraverso il riemergere di lontani 
ricordi e la lettura di una miriade di lettere conservate dentro vecchie 
scatole di scarpe. 

Il luogo in cui si sviluppa la storia è il seminario di una delle diocesi 
italiane più grandi e prestigiose. Ma succede in tutti i seminari, in tutti 
i collegi, in tutte quelle strutture protette e controllate dove la realtà, la 
natura e le persone vengono modificate. 

Sostituire la famiglia con una gerarchia di ruoli, escludere le donne 
e le amicizie femminili, inculcare strane idee nella testa di adolescenti. 

Roba da pazzi. 

Perché Michele non si rende conto che sta costruendo una relazione 
malata. Perché non può capire dove si nasconde l’inganno. 

Michele ha stima del prete simpatico, idealizza l’adulto maturo, 
cerca una figura genitoriale di riferimento. Michele ha bisogno di 
affetto. 

Il responsabile della pastorale vocazionale si firma «donGiu». Il 
titolo professionale è più lungo del nome. La persona viene 
identificata col suo ruolo, schiacciata da un’investitura divina. Non è 
un uomo con problemi psichici, schizofrenico o perverso. Anzi, ha 
tutte le carte in regola per conquistare la fiducia e la simpatia della 
gente. 

Anche lui è cresciuto in seminario, anche lui ha ricevuto una 



formazione autoritaria, maschilista e misogina. 

«Notavo qualche sua difficoltà nel relazionarsi con l’altro sesso. 
Preferiva amicizie maschili, giovani effeminati o donne mascoline. 

Fin da ragazzo il suo mondo era stato il seminario. Tutti maschi, 
tutti preti. 

Una caserma per l’addestramento alla santità. 

L’esterno era l’inferno da convertire. Le donne esseri inferiori 
perché non potevano comprendere cosa volesse dire essere sacerdoti, 
veri discepoli di Cristo. 

Suore, zitelle, perpetue: erano queste le donne che da seminaristi 
incontravamo. Madri senza figli, orfane allevate per diventare 
domestiche volontarie a costo zero. 

Mio Dio che miseria! 

Di fronte a un fenomeno più vasto di quello che appare, il mio è un 
piccolo contributo, una riflessione ad alta voce per cercare di capire 
come può nascere un atteggiamento pedofilo all’interno di una 
struttura in cui vengono formati i futuri pastori di comunità.» 

Le lacune che questo tipo di formazione presenta non si traducono 
necessariamente in comportamenti pedofili. Tuttavia il prete rimane 
una mina vagante. 

Può scoppiare. E sta male. 

«Don X confessa ragazzi di quattordici anni facendoli sedere sopra 
le sue ginocchia, fra Y struscia la barba sul viso di Marco quando 
ascolta i suoi peccati di ragazzo, don Z punta lo sguardo in basso 
quando deve parlare con una donna. 

DonGiu ha avuto me, per un periodo. Ero io il suo amico, il suo 
rifugio, il suo calmante. 

Ora che ci ripenso, non riuscirei mai e poi mai a scrivere a un 
ragazzo di prima o seconda superiore parole così intime come quelle 
che lui scriveva a me. E soprattutto non riuscirei mai ad abbracciare 
una fragile piantina che sta crescendo fino a soffocarla. 

Per amor di Dio! 



Potrei dare una pacca sulla spalla, asciugare le lacrime, 
accompagnare per mano, rimproverare quando serve, ma non avrei il 
coraggio di chiedere aiuto al mio assistito. Di farmi accompagnare in 
ospedale dal ferito che devo soccorrere.» 


Immagini forti per giudicare un sistema che crea confusione, 
ambiguità e inutile sofferenza. 

«Io mi sono curato e sono guarito, l’ho perdonato e gli auguro di 
stare bene con se stesso e di non fare del male agli altri. Ma mi rendo 
conto che le sole preghiere non bastano.» 

L’intimità di una persona ha una scatola nera. 

Non dimentica. 



Quarantadue 


Patrick Wall è un ex monaco benedettino, esperto in teologia e diritto 
canonico, che lavora da decenni come consulente nei casi di abuso 
sessuale da parte di esponenti della Chiesa. Insieme a Richard Sipe e 
Thomas Doyle, tra i maggiori esperti al mondo in materia, è coautore 
di un libro che viene considerato un caposaldo sull’argomento: Sex, 
Priests, and Secret Codes (“Sesso, preti e codici segreti”). 

Dal 2002, Wall lavora per lo studio legale Manly & Stewart di 
Newport Beach, in California. Lo chiamo al telefono in ufficio. Lascio 
un messaggio in segreteria telefonica, Wall mi richiama un’ora dopo. 
Concordiamo una intervista telefonica un paio di giorni più tardi. 

Patrick Wall nasce nel 1965 nelle praterie del Minnesota, lo Stato 
dei diecimila laghi situato nella zona centrosettentrionale degli Stati 
Uniti, al confine con il Canada. 

La sua è una famiglia di origine irlandese, molto religiosa, dai valori 
forti. Un suo prozio era sacerdote, alcune cugine sono suore. 

Fin da giovanissimo, Patrick non ha dubbi sul suo futuro: si 
impegnerà a fondo, prenderà i voti e diventerà un frate esemplare. 

Quando arriva il momento di entrare nell’abbazia di Saint John, 
Patrick non sta nella pelle dalla felicità. 


La sua storia me la racconta lui stesso quando lo richiamo sul 
cellulare. In California è mattina presto, lui è in casa. 

Il suo modo di parlare sembra più quello di un ragazzone 
americano che gioca a football, sport che in effetti ha praticato durante 
gli anni dell’università, piuttosto che quello di un frate esperto in 
diritto canonico. Eppure Patrick si occupa di legge da quando a 



ventisette anni ha preso i voti ed è entrato a far parte della facoltà dello 
stesso college in cui aveva studiato. 

L’abbazia di Saint John è un centro culturale grandissimo, con circa 
quattromila studenti e quasi duecento frati. 

«Niente a che vedere con i monasteri che vedi nei film tipo II nome 
della rosa» dice con schiettezza. 

Patrick si rivela una persona molto diretta, con cui è facile parlare. 
Ama citare film e libri per rendere il suo messaggio più incisivo. 
Quando descrive la sua vocazione, per esempio, dice che a spingerlo 
verso la vita monastica è stato il desiderio di pregare e imparare come 
viene descritto dal frate benedettino Jean Leclercq nel saggio del 1957 
The Love ofLearning and The Desire far God , pubblicato in Italia con il 
titolo di Cultura umanistica e desiderio di Dio. 

Un desiderio che riesce a realizzare in fretta. Patrick viene ordinato 
sacerdote con qualche mese di anticipo affinché possa prendere il 
posto di un frate che ha avuto «un incidente con un quattordicenne 
nella doccia» ed è stato trasferito d’urgenza da qualche altra parte. 

Patrick inizia subito con un incarico importante. Di certo per la 
serietà e l’impegno che ha dimostrato nel percorso di studi, ma anche 
perché cresce di continuo il numero dei colleghi da trasferire per 
molestie o accuse più gravi. 

Patrick interroga tutti i ragazzi del campus. Scopre che la lista delle 
vittime di abuso è lunga, e soprattutto che nessuno dei suoi superiori 
vuole parlare. 

In un anno passa da una sostituzione all’altra, tutte dovute a 
provvedimenti di allontanamento per abusi sessuali nei confronti degli 
studenti. 

Davanti ai suoi occhi si staglia nitido uno scenario inimmaginabile. 

Durante gli anni di preparazione e di studio, nessuno aveva mai 
accennato al sesso e alle relazioni sessuali. Si era parlato di religione, di 
regole, di protocolli e di preghiere. Il sesso no, ignorato. 

Nei momenti di pausa e di ritorno a casa, Patrick racconta in 
famiglia alcuni dei casi affrontati durante la sua missione. Rimangono 



tutti altrettanto stupefatti. 

Patrick sente di essere stato piuttosto ingenuo e innocente. E 
capisce che la vita clericale non è spirituale e pura per tutti. 

Passano ancora un paio di mesi e viene mandato in un’altra 
parrocchia del Minnesota. Il mandato è preciso: chiudere tutto e 
salvare il salvabile dal punto di vista finanziario. Il sacerdote che la 
dirigeva è stato accusato di violenza sessuale, una delle suore di furto 
aggravato. 

Il suo stato d’animo è combattuto: si sente confuso e disilluso, ma 
continua a seguire gli ordini dei suoi superiori come gli hanno 
insegnato e come ha imparato fin dal primo giorno in cui si è trovato 
all’interno dell’istituzione cattolica. 

Nel 1995, Patrick viene mandato in Italia a studiare legge canonica 
all’università di Urbino. Lì si dedica allo studio, come aveva sempre 
sognato, e cerca di tenere a bada i dubbi e le incertezze. Si sente 
meglio. 

Ma passa poco più di un anno e viene richiamato d’urgenza in 
patria con l’incarico di ripulire un’altra parrocchia devastava in 
seguito a denunce di violenza sessuale. Patrick esegue. 

Ancora in Italia, a Roma, per completare gli studi, e ancora una 
chiamata urgente nel Natale del 1997, destinazione Bahamas. Il ruolo 
che gli viene assegnato è di assoluto rilievo: deve dirigere un 
monastero dove vengono mandati i frati con precedenti per molestie. 

L’incarico gli viene affidato dal potente direttore dell’abbazia di 
Saint John in persona, Timothy Kelly, che è anche il fondatore 
deH’Interfaith Sexual Trauma Institute, un centro di dialogo per le 
vittime di abuso da parte di membri del clero. 

Invece di esserne lusingato, Patrick si sente rivoltare lo stomaco. 

Sa bene che i frati colpevoli vengono inviati alle Bahamas per 
allontanarli dal territorio americano e quindi sottrarli alla legge degli 
Stati Uniti. In pratica, la loro permanenza in quel monastero serve a 
calmare le acque e tenere a bada i genitori delle vittime. 

Quello che Patrick non può ancora sapere è che, nel 2010, dopo la 



morte per cancro all’esofago, anche nei confronti di Kelly 
emergeranno accuse di abuso sessuale che risalgono alla fine degli 
anni Sessanta. 

Intanto, seduto davanti alla scrivania del direttore, Patrick ascolta 
gli ordini in silenzio e sente crescere dentro di sé la voglia di dire 
basta. Ci pensa solo pochi secondi, poi si dimette. 

Kelly non può credere alle proprie orecchie. Si infuria, gli ricorda i 
suoi doveri di frate, ma Patrick si lascia tutto alle spalle e torna nella 
fattoria di famiglia. Per lo meno per qualche settimana. 

Quando lo vedono arrivare in abiti civili, i genitori sono distrutti dal 
dolore. 

Patrick ci mette un po’ a riprendersi. Nonostante gli anni di studio e 
la vasta esperienza professionale, si ritrova senza un soldo e con un 
curriculum che nel mondo civile si rivela tutt’altro che un 
lasciapassare immediato. 

Ma non si scoraggia. Si sente fortunato: ha trentadue anni, è 
giovane, può ricominciare da zero. Tanti suoi ex colleghi disillusi che 
rimangono all’interno della Chiesa perché non hanno il coraggio di 
saltare il fosso, stanno peggio. 

Patrick è rimasto in buoni rapporti con alcuni superiori. Proprio 
uno di loro lo raccomanda al procuratore legale di San Diego, che gli 
offre un lavoro nel tribunale della città. Fa la valigia e si trasferisce nel 
sud della California, dove vive ancora oggi. 

Il fato vuole che gli venga affidato un caso di abuso su minori. 

Patrick capisce che è una grande opportunità professionale. È il 
momento di far valere i dodici anni di esperienza all’interno del 
mondo clericale. Lui sa come ci si muove nei corridoi bui della Chiesa 
cattolica. In poco tempo diventa consulente specializzato in storie di 
violenza su minori da parte di sacerdoti e religiosi. Gli studi legali di 
tutto il paese lo chiamano per chiedere il suo aiuto: dal New Mexico 
alla California, da New York all’Italia. 

Patrick mi racconta di essere stato a Roma di recente per seguire la 
vicenda di un ventenne americano che accusa di abuso sessuale un 



sacerdote di origine colombiana. Prima di arrivare nella parrocchia 
californiana dove ha molestato il suo assistito, il sacerdote era stato a 
lungo in Italia, in una cittadina del Lazio. 

Mentre parliamo, Patrick mi manda per mail alcuni documenti 
giudiziari italiani: la madre di un ragazzino di tredici anni ha 
denunciato quel sacerdote per violenza. L’uomo avrebbe abusato più 
volte del figlio offrendo in cambio delle somme di denaro. 

Patrick dice che il prete è stato interrogato dalle forze dell’ordine, ha 
ammesso di avere avuto dei «problemi con dei giovani», ma è stato 
rilasciato e trasferito negli Stati Uniti, per l’appunto in una parrocchia 
della California, dove è ricaduto in tentazione. Quindi ha rifatto le 
valige ed è partito per Bogotà, dove sembra continui a celebrare messa. 

Patrick ha mandato un suo collaboratore in Colombia per provare a 
convincere il prete a testimoniare in tribunale, magari in 
videoconferenza. 

Ne parla come se fosse facile. 

Com’è possibile che il colpevole di reati come questi accetti di farsi 
interrogare se non è costretto dalla polizia? Non è più logico per lui 
continuare a nascondersi? Manifesto le mie perplessità, lui scoppia a 
ridere. 

«This people are crazy.» Dice proprio così: questi sono tutti pazzi. 

Patrick sa come trattarli. La chiave giusta è quella di far uscire lo 
smodato narcisismo che alberga in loro. Ancora una volta usa un film 
per farmi capire: «Sono come Hannibal Lecter nel Silenzio degli 
innocenti». 

Hannibal è il serial killer cannibale, pieno di carisma e molto 
intelligente, interpretato da Anthony Hopkins: ama giocare con le 
vittime ed essere protagonista. 

Patrick spiega che dentro la Chiesa cattolica il modo di pensare è 
diverso da quello in vigore nel mondo esterno: l’istituzione viene 
prima di tutto il resto. 

Il colpevole si confessa sempre con qualcuno, spesso con un suo 
superiore: in questo modo, inconsciamente, si sente meno 



responsabile. 

È l’esatto opposto di quello che fa la vittima, che si chiude nel 
silenzio e si sente in parte colpevole pur essendo innocente. 

I sacerdoti colpevoli sono invece convinti che, se le loro azioni 
fossero davvero sbagliate e malvagie, i loro superiori non li 
lascerebbero continuare. Ecco perché si sentono al sicuro e senza 
rimorsi. 

I responsabili degli abusi, quando viene data loro la possibilità di 
parlare, non si vergognano di raccontare nel dettaglio le loro azioni, 
nella convinzione di essere innocenti. 

È il caso del sacerdote di origine irlandese Oliver O’Grady, 
colpevole di abusi su numerosi bambini, protagonista del 
documentario Deliver Us from Evil, “Liberaci dal male”, della regista 
Amy Berg. 

Davanti alle telecamere, senza battere ciglio, O’Grady - che è stato a 
sua volta molestato da due preti quand’era piccolo - espone il suo 
pensiero: se io abbraccio un bambino e lui non si lamenta, questo 
significa che mi concede il permesso di andare oltre. 

«Fidati, sono pazzi» ripete Patrick. 

Non vedono l’ora di parlare per mettere in mostra il loro ego, ecco 
perché la Chiesa li manda in posti sperduti e li tiene ben alla larga da 
giornalisti e tribunali. 

A questo punto Patrick Wall mi dice qualcosa che mi fa sobbalzare 
sulla sedia: ci sono sacerdoti statunitensi che vivono in territorio 
messicano, a Tijuana, e che ogni settimana passano la frontiera per 
ritirare il loro assegno negli USA. 

Non posso credere alle mie orecchie. 

Patrick considera la Chiesa un’istituzione corrotta fino alle 
fondamenta, che farebbe di tutto per mantenere intatto il proprio 
potere. 

Mi ricorda come, solo nel suo monastero, in Minnesota, ci fossero 
cinquanta frati accusati di molestie, e che negli USA la lista delle 
denunce è arrivata a contare ben 5.900 preti. 



Infine mi racconta il caso dell’Alaska. 

È il 2002. Patrick riceve la chiamata di un avvocato che chiede il suo 
aiuto per una serie di casi di violenza sessuale su bambini da parte di 
gesuiti. 

Al suo arrivo, scopre una situazione che non avrebbe mai osato 
immaginare: centinaia di bambini violentati per anni. 

Lo Stato dell’ Alaska è stato a lungo un paradiso per preti pedofili. 
Per oltre cinquantanni, fino al 1990, i suoi paesini remoti, i villaggi 
fuori dal mondo, l’ingenuità dei suoi abitanti e la grande quantità di 
bambini innocenti bisognosi di educazione, cibo e attenzione, ne 
hanno fatto il luogo ideale per un gruppo di missionari senza scrupoli. 

Patrick ha affrontato oltre quattrocento casi di abuso sessuale da 
parte di ventotto membri di una congregazione di gesuiti. 

Tra le vittime c’è Rachel, finita in ospedale a tredici anni per aver 
cercato di togliersi la vita. Al suo capezzale è accorso un prete molto 
famoso, James Poole, protagonista di un programma radiofonico. Già 
al primo incontro ha assunto comportamenti impropri. Dopo due 
anni le ha trasmesso la gonorrea, poi l’ha messa incinta e l’ha 
accompagnata ad abortire dicendo al medico che era stata violentata 
da suo padre. 

In Alaska la gente era così povera che si rifugiava in chiesa per 
ottenere cibo e riparo. Gli anziani del villaggio avevano sostituito la 
figura dei potenti sciamani con quella dei sacerdoti, investiti di una 
considerazione che li poneva al di sopra dei comuni esseri umani. 
Risultato, se un bambino si lamentava delle loro attenzioni, era più 
facile che venisse punito. Nel racconto degli abusati emergono 
particolari indicibili sulle violenze subite in cambio anche di poche 
caramelle. 

Patrick riesce a convincere le vittime a parlare. 

«A me interessa solo che l’indennizzo sia il più alto possibile. Le 
scuse non sono mai fatte in modo sincero, i colpevoli di rado finiscono 
per essere puniti, quindi il denaro è importante per far capire alle 
vittime che quello che hanno passato non è stata colpa loro.» 



Dopo otto anni e venticinque viaggi, Patrick e i suoi collaboratori 
hanno ottenuto oltre duecento milioni di dollari per le vittime e le loro 
famiglie. Ma i colpevoli l’hanno fatta franca: molti sono stati trasferiti 
in ospizi dove ricevono vitto, alloggio e sostegno. 

Mi racconta diverse testimonianze. 

Altro rigo bianco. 


Patrick parla dell’ Alaska con emozione. Dice che hanno distrutto 
un’intera generazione: una piaga sociale che si ripercuoterà a lungo 
sulla vita dell’intera società. 

Se fosse per lui, parleremmo ancora per delle ore. Io non ce la faccio 
più. Non so cosa sia la claustrofobia, ma ci sono molto vicino. Basta, 
devo chiudere. 

«Ti capisco, non preoccuparti, è tutto così incredibile e 
impressionante. Non è facile per nessuno.» 



Quarantatré 


Don Sergio è un sacerdote. Ha più di cinquantanni. Il suo nome vero 
è un altro. Non lo posso dire. Non posso dire la sua nazionalità. Non 
posso dire la diocesi dove vive e celebra messa. 

Lui entra ogni giorno in confessionale, ci passa almeno un paio 
d’ore, ascolta i peccati dei fedeli, concede l’assoluzione. 

Don Sergio ha commesso dei crimini. Nel senso che in passato, 
almeno così dice lui, ha fatto sesso più volte con ragazzini di età 
inferiore ai sedici anni. 

Lui è convinto di essere solo omosessuale. E di essere malato. Anzi 
pensa che l’omosessualità sia di per sé una malattia. 

Non ha la benché minima coscienza del fatto che avere rapporti 
sessuali con minori, sia pure consenzienti, è un reato punito dalla 
legge. 

Tutti i vescovi che hanno avuto a che fare con lui, compreso quello 
attuale, conoscono benissimo la sua situazione e i fatti di cui si è reso 
protagonista. Eppure, nessuno di loro ha mai pensato di denunciarlo 
alle autorità di pubblica sicurezza. 

Nessuno ha mai pensato che il problema di don Sergio fosse 
qualcosa di più grave di un semplice disagio interiore da affrontare 
con l’aspirina, due Padre nostro e tre Avemaria. 

Certo, i porporati che lo hanno avuto nelle loro diocesi gli sono stati 
vicino, nel senso umano e cristiano del termine. Si sono presi cura di 
lui e lo hanno pure internato in uno di quei centri dei Padri Venturini 
specializzati nel trattamento e nel recupero dei sacerdoti con grossi 
problemi legati alla sfera sessuale. 

Don Sergio ci è rimasto due anni. È uscito. È tornato a contatto con 



i fedeli e ha ripreso a celebrare messa. 

Lui dice che non ha più avuto rapporti con minorenni. 

Eppure, durante una delle nostre serate passate insieme a bere 
delfottimo vino, mi parla delle fantasie che gli suscita un chierichetto 
di undici anni. 

Rigo bianco. 

Come l’ho conosciuto? Come sono entrato in contatto con lui? 
Come ho potuto meritare la sua fiducia al punto da indurlo a 
raccontarmi fatti ed emozioni potenzialmente devastanti per lui e per 
la Chiesa? 

Anch’io mi chiedo come sia stato possibile. E incomincio a pensare 
che abbia ragione Patrick Wall quando dice che, di fronte a un prete 
pedofilo, bisogna trovare la chiave giusta per far uscire il narcisismo 
smodato che ha dentro. Se ci riesci, lui ti racconterà ogni cosa, perché 
così facendo si sentirà meno responsabile. 

Si sentono al sicuro e senza rimorsi. E, quando gli viene data la 
possibilità di raccontare, non si vergognano: credono di essere 
innocenti. 

Nel caso di don Sergio, ricostruisco i fatti così come sono successi e 
si sono susseguiti. Evito ogni edulcorazione narrativa. 

Come ho già accennato alfinizio, dopo la pubblicazione del mio 
precedente libro, Sex and thè Vatican , ho ricevuto una miriade di 
messaggi attraverso il mio sito internet. 

Il 22 giugno, mercoledì, poco dopo mezzogiorno, mi arriva questa 
mail: 

«Sto leggendo il suo libro con grande interesse. 

Premetto che non leggo i libri fortemente critici nei confronti della 
Chiesa cattolica: li trovo noiosi, ripetitivi e tutto sommato ideologici. 

Ma il suo l’ho comprato perché ricordavo il famoso scoop dello 
scorso anno sui preti gay. E anch’io sono un prete gay. 



Le dirò che all’inizio mi ero fatto un’ottima impressione: mi 
sembrava un onesto cronista, deciso a raccontare i fatti con obiettività, 
un professionista serio e coraggioso. Poi ho dovuto per così dire 
placare il mio entusiasmo. 

Il mio giudizio sulla sua professionalità rimane altamente positivo, 
si intende! Ma purtroppo anche lei come altri si è avventurato su un 
terreno estremamente sdrucciolevole e ci ha rimesso in credibilità. 

Mi spiego. 

Parlare della Chiesa come un’istituzione umana senza tener conto 
del suo mistero, della sua realtà spirituale, teologica, è tempo perso. 
Non conduce da nessuna parte e comporta il rischio di prendere 
lucciole per lanterne. 

Con questo non intendo affatto minimizzare il problema di come 
molti preti e suore vivano la loro sessualità, ma incolpare la gerarchia 
e auspicare un rimodernamento delle strutture che comprenda tra le 
altre l’abolizione del celibato e la possibilità del matrimonio significa 
rimanere ancora ben al di qua del problema. La realtà è molto più 
complessa. 

Non mi sarei mai sognato di contattarla se lei a pagina ottantotto 
del suo libro non si fosse dichiarato cattolico e se non affrontasse le 
varie tematiche con passione, anche se con una certa mancanza di 
senso critico... Ma lei non è un teologo. 

Per quanto mi riguarda, invece, non vorrei che pensasse a me come 
a un bacchettone, papalino e magari anche fariseo. 

Niente di tutto questo. 

Ho più di cinquant’anni e sono prete da più di venti, con molte 
difficoltà legate al mio carattere e un’affettività a dir poco 
problematica. 

Attualmente mi occupo delle confessioni in un importante 
santuario mariano quotidianamente molto frequentato. 

Per il resto faccio vita ritirata: No sexplease, we are Britishl 

Per il momento la saluto, ma ci terrei vivamente a parlare con lei. 

Con grande simpatia, 



don Sergio». 


Don Sergio si firma con il suo vero nome. 

Io non immagino neanche lontanamente che scriverò un altro libro 
sul tema. Quindi non ho alcun secondo fine quando gli rispondo, una 
ventina di minuti dopo aver letto le sue parole: 

«Salve don Sergio, 

apprezzo quello che lei ha scritto riguardo al mio libro. 

Intanto mi fa piacere che lei lo giudichi e mi giudichi dopo averlo 
letto, molti si lasciano andare in giudizi netti senza neppure averlo 
sfiorato. 

Nel merito delle cose che lei mi scrive, senza giri di parole, com’è 
nel mio carattere, le considero sacrosante. 

Dopotutto, quello è il mio limite: sono solo un piccolo cronista che 
cerca di fare il suo lavoro con passione e onestà intellettuale. Come lei 
avrà letto, esplicito questa mia condizione e il limite del mio lavoro di 
ricerca. 

Infatti non pretendo di avere l’ultima parola e non mi azzardo a 
spacciare soluzioni definitive. 

Dunque, che dire: grazie. 

Se c’è una cosa che non mi piace della Chiesa è la mancanza di 
trasparenza. Tu provi a bussare a porte su porte per avere dei 
contributi che possano arricchire il tuo lavoro di ricerca, ma te le 
sbattono tutte in faccia. 

Apprezzo dunque di vero cuore la sua mail, e le dico che mi farebbe 
piacere incontrarla per una chiacchierata. 

Mi dica dove vuole, la raggiungo e beviamo un caffè. 

Naturalmente considererò il nostro incontro e quello che ci diremo 
come una cosa riservata e informale. 

La ringrazio 

Carmelo». 



Pochi minuti prima delle sedici, ecco don Sergio. 


«Risposta velocissima! 

Grazie a lei per la disponibilità, soprattutto a incontrarci. 

10 vivo a (...) presso il (...). 

Se mi avverte per tempo quando decide di venire, mi darò da fare 
per l’ospitalità. 

L’aspetto. 

Don Sergio». 

E mi lascia il numero di cellulare. 

Faccio una ricerca veloce su internet. Esiste un prete con il suo 
nome e cognome. Ha avuto qualche disavventura in passato. I fedeli 
hanno fatto di tutto per farlo rimuovere e alla fine ci sono riusciti. 

11 giorno dopo, giovedì, mentre sono in treno diretto a Roma, lo 
chiamo al telefono. 

10 e don Sergio ci scambiamo le impressioni sul libro e parliamo del 
più e del meno per circa un’ora. 

Ho un po’ di rammarico. Se solo lo avessi incontrato prima sarebbe 
stata un’ottima storia da inserire in Sex and thè Vatican. Peccato. 

Poi, quando stiamo per chiudere la telefonata, don Sergio mi butta 
lì che proprio a causa della sua omosessualità ha passato un periodo 
della sua vita dentro un luogo di cura ecclesiastico per preti con 
disturbi sessuali. 

11 centro dei Padri Venturini. 

Dice che ce ne sono alcuni sparsi per il mondo. 

Sono i posti dove la Chiesa manda i preti che hanno problemi con 
l’alcol o il sesso, prima che si rendano responsabili di comportamenti 
che provocano scandalo e mettono in cattiva luce l’istituzione. 

In sostanza funzionano come momenti di prevenzione. Ci si finisce 
dentro su segnalazione dei diretti superiori. 

Chiedo a don Sergio di raccontarmi la vita lì dentro, la quotidianità, 



le attività, le cure, gli specialisti. 

Intanto apro il computer e cerco su internet. Ci sono cinque 
strutture in Italia, tre in Brasile e una in Spagna. La più importante è 
quella di Trento. 

Leggo alcune notizie sul loro sito. 

«A Trento abbiamo la nostra casa madre, sulla collina dove padre 
Venturini fissò le radici dell’opera nel 1928. La comunità di Trento, 
per la presenza del superiore generale e dei suoi collaboratori, è centro 
di animazione, di comunione e di servizio fraterno per tutta la 
congregazione. Come sede della curia generale, si curano i servizi 
unitari della congregazione (dagli archivi alla biblioteca, 
alLamministrazione e alla rete di collegamento delle fraternità). La 
casa include la chiesa voluta da padre Venturini, dedicata al cuore 
sacerdotale di Gesù. Nella cripta sono custodite le sue spoglie.» 

Ci ho capito poco e nulla. 

Ma ecco qualcosa di più interessante. 

«Larghi spazi di accoglienza, una casa grande e tanta campagna 
attorno, uniti a possibilità varie di terapia e di lavoro consentono alla 
comunità di ospitare numerosi preti e religiosi offrendo loro un 
ambiente aperto e disteso ove affrontare le proprie difficoltà. 
Accogliamo quanti desiderano passare con noi un periodo di 
riflessione e di ripresa, in vista di un dono migliore nella Chiesa. 
Siamo impegnati in una convivenza familiare e di disponibilità con 
questi fratelli che sentiamo come singolare dono di Dio per noi.» 

Prendo il numero di telefono, chiamo la comunità, mi faccio 
passare il responsabile, mi presento. Dico che mi piacerebbe fare un 
reportage giornalistico sulla loro attività e la loro esperienza. 

Il religioso risponde che non è possibile. E che nessuno mi 
racconterà mai nulla. Ordini superiori. Ordini diretti del Vaticano. 

Il giorno successivo, venerdì 24 giugno, poco prima delle undici 
scrivo una mail a don Sergio: 



«Ciao, mi ha fatto molto piacere chiacchierare ieri con te. 

Sono contento che dentro la Chiesa ci siano persone come te, per 
me è una bella boccata di ossigeno. 

Spero di avere presto il tuo racconto, come ci siamo detti ieri. 

Durante il mese di luglio verrò a trovarti. 

Ricorda che tutto quello che mi scriverai e che ci diremo sarà 
coperto dall’anonimato più assoluto. 

Grazie di cuore. 

A presto. 

Carmelo». 

Ricevo una risposta qualche ora dopo: 

«Sto già scrivendo il mio racconto. 

E il piacere è stato anche mio, davvero grande. 

Grazie di cuore, Carmelo, e a presto. 

Ciao, un abbraccio, don Sergio». 

Passa qualche giorno in cui sono preso da mille impegni di lavoro. 

Martedì 28 giugno, pochi minuti prima delle undici di sera, avviene 
lo scambio di messaggi di cui parlo all’inizio di questo libro, quello in 
cui don Sergio mi dice che prova qualcosa per me e che spera di 
incontrarmi. 

La mattina successiva si fa di nuovo vivo alle otto e mezza con un 
messaggino: 

«Scusa per gli sms dell’altra sera, erano l’effetto di una serata con un 
paio di amici in cui si è bevuto un po’ troppo. Ieri ero fuori tutto il 
giorno con il mio vescovo e non avevo il telefono con me. Se vuoi, 
puoi chiamarmi questa sera verso le venti e trenta. Buona giornata». 

Quando lo sento, mi sforzo di essere molto leggero e butto la cosa 
sul ridere. Gli dico che anch’io quando bevo faccio una valanga di 
fesserie. E che sono tanto pieno di peccati che non ho neppure il 
coraggio di raccogliere una pietra da terra, figuriamoci scagliarla. 



Lui apprezza. 

È questo il momento in cui il nostro rapporto subisce una grossa 
accelerazione. Durante la conversazione sento crescere fiducia e 
complicità. 

Gli ripeto che non vedo l’ora di andare a trovarlo. Lo avrei già fatto 
se non vivesse così lontano da Milano. 

Lui mi dice che ha quasi completato il racconto sulla vita nel centro 
dei Padri Venturini e che me lo invierà a breve. 

Prima di chiudere gli domando se è rimasto in contatto con qualche 
prete che invece è stato là dentro per problemi di pedofilia. 

Dice di sì. Ha stretto amicizia con uno. Si sentono, si vedono, sono 
in ottimi rapporti. Proverà a sentirlo e gli chiederà se è disposto a 
incontrarmi. 



Quarantaquattro 


Dopo un paio di giorni ricevo la sua mail con il racconto che mi aveva 
promesso: 

«Prima di andarci, nel gennaio 2002, avevo conosciuto Trento solo 
di fama, perché vi era stato mandato un parroco che conoscevo, 
colpevole di aver attinto a piene mani dalla cassa parrocchiale per 
aiutare la donna con cui aveva una relazione. La “beneficenza” gli era 
costata complessivamente 600 milioni di lire. 

Fu uno scandalo, naturalmente. Il vescovo lo sospese a divinis e lo 
mandò dai Padri Venturini di Trento, con la speranza che raccontasse 
nel dettaglio la truffa, il ricatto di cui era rimasto vittima. Non lo fece, 
morì con il suo segreto dopo tre anni di permanenza in quella 
comunità. 

NelFimmaginario dei cristiani della mia diocesi, preti e laici, Trento 
era così diventata una sorta di domicilio coatto o di riformatorio per 
preti dalla dubbia moralità, mentre in precedenza era considerato 
piuttosto un luogo di ristoro dalle fatiche pastorali o di discernimento 
per crisi vocazionali. 

Non che questo contribuisse a farne una tranquilla località di 
villeggiatura! Un prete “affaticato” o “in crisi” suscita sempre la 
prurigine dei suoi confratelli e costituisce materia di conversazione 
più o meno benevola. 

Il fatto che ci fossi finito anch’io non contribuì certo a riscattare la 
mia immagine. Vuoi per un motivo, vuoi per il personaggio che ero. 

Estate di qualche anno prima. 

Il sindaco del comune in cui si trovava la mia parrocchia mi chiese 



se potevo dare ospitalità per qualche tempo a un giovane 
extracomunitario in possesso di regolare permesso di soggiorno e di 
un dignitoso posto di lavoro, ma senza fissa dimora. Avrebbe dovuto 
fermarsi da me finché non si fosse trovato casa. E di opportunità ce 
n’erano, a quanto sembrava. 

Il ragazzo aveva circa trentanni e non era niente male, anzi! In più 
era educato, pulito e servizievole. 

Un sabato sera lo portai con me a una festa all’aperto, dove ci 
offrirono da bere dell’ottima birra, cosa che con mia sorpresa non 
rifiutò affatto, in barba alle prescrizioni di Maometto. Così pensai che 
si potesse continuare la serata andandocene a bere ancora qualcosa 
nella cittadina più vicina. 

Faceva molto caldo e parecchia gente s’era riversata in centro, 
riempiendo tutti i bar della piazza, così che a stento riuscimmo a 
trovare un tavolo libero. Mentre continuavamo a bere birra e a 
chiacchierare, mi accorsi che l’amico s’era sbottonato la camicia e si 
accarezzava con studiata nonchalance, indugiando soprattutto sui 
capezzoli. 

Per un po’ feci finta di nulla, poi non ci vidi più e allungai la mano 
ad accarezzarlo anch’io. Lui mi sorrise candidamente e non solo non 
mi respinse, ma ricambiò perfino il bacio in bocca che nel frattempo 
mi ero spinto a dargli. 

Ancora non riesco a capire che cosa mi abbia preso: in altri tempi o, 
più semplicemente in altri luoghi, avrebbero potuto arrestarci per atti 
osceni in luogo pubblico. 

La cosa ovviamente non sfuggì agli occhi degli astanti, fra i quali 
figuravano anche alcuni adolescenti della mia parrocchia. 

Ti lascio immaginare il resto e ti dirò soltanto che, in capo a una 
settimana, venni convocato dal vescovo e spedito in una comunità. E 
in seguito al mio rifiuto di soggiornare in quel lager, fra tossici e preti 
alcolizzati, mi mandarono a Trento, appunto. 

Io te l’ho fatta breve, in realtà tra quella convocazione e la partenza 
passarono alcuni mesi d’inferno, durante i quali venni 



dettagliatamente messo al corrente di quanto si diceva di me: ero 
diventato una specie di maniaco sessuale, pedofilo, tossico, 
spacciatore, corruttore di minorenni e ladro. Nell’incredibile 
sofferenza di quei giorni ci fu però un episodio che mi causò un 
irrefrenabile attacco di risa. 

Al supermercato del paese, ignara della mia presenza, una signora 
sulla settantina suonata stava confidando a una ristretta cerchia di 
comari di essere stata oggetto di mie pesanti attenzioni, addirittura in 
chiesa! Avevo le lacrime agli occhi e me la stavo facendo addosso dalle 
risate, ma ebbi la forza di passarle accanto e di augurarle il 
buongiorno. 

Poi giunsi a Trento. 

La mia impressione fu altamente positiva fin dall’inizio, e non mi 
sbagliavo. 

Normalmente la durata del soggiorno presso i Venturini viene 
stabilita dopo una serie di colloqui preliminari. 

La terapia è molto semplice: un incontro settimanale con lo 
psicologo (approfondimento della biografia del sacerdote in cura con 
particolare attenzione agli sviluppi della vita emotiva durante il 
percorso, interpretazione dei sogni eccetera), cui si aggiunge sempre 
settimanalmente una seduta di psicoterapia di gruppo, guidata da 
un’ottima psicoioga, nel corso della quale viene proposto un 
argomento di riflessione. 

Ogni tanto sono previsti dei colloqui con il responsabile del centro, 
che hanno come oggetto la vita all’interno della comunità, le attese per 
il futuro del sacerdote con eventuali programmazioni in ordine al suo 
rientro in diocesi o eventualmente al suo inserimento in altri contesti. 

La giornata inizia alle sette del mattino con la preghiera e la messa e 
continua fino all’ora di pranzo con il lavoro (cellofanatura di riviste, 
campagna, redazione delle riviste a cura dei Padri Venturini, 
catalogazione dei libri della biblioteca, manutenzione all’interno della 
casa). Il lavoro impegna anche il pomeriggio fino alle diciassette. Alle 
diciotto, adorazione eucaristica e preghiera, cena e serata libera. 



Non ci sono vincoli, nel senso che chiunque può scegliere il tipo di 
lavoro o se partecipare o no ai momenti di preghiera in comune. 

Ciò che viene richiesto è comunque di attenersi alle indicazioni, 
indispensabili per fare un cammino efficace di discernimento e di 
maturazione psicologica e spirituale. 

Succede a volte che un sacerdote decida di trovarsi un impiego, se 
per esempio ritiene di non voler più esercitare il ministero o se vuole 
verificare attraverso il lavoro la propria vocazione. Allora deve lasciare 
la casa e trovarsi una sistemazione, pur continuando i suoi incontri 
con lo psicologo. 

Eventuali interventi di tipo clinico e farmacologico vengono 
concordati con alcuni medici esterni, amici della comunità. 

L’esperienza di Trento viene comunemente considerata una 
psicoterapia a medio-lungo termine. Questo è vero solo in parte, 
giacché il fine della comunità è quello di offrire sostegno umano e 
spirituale, e ospitalità ai sacerdoti che ne sentano il bisogno. 

La ricetta associa due rimedi noti e collaudati fin dall’antichità, 
espressioni fondamentali della più genuina tradizione della Chiesa: la 
preghiera e la vita in comune. 

In questo contesto generale si inserisce una considerazione di alto 
profilo del sacerdote, che ha aderito a Cristo rinunciando ad avere una 
propria vita e offrendo tutto se stesso pur rimanendo uomo con tutto 
ciò che questo comporta. 

Non si tratta di una idealizzazione del sacerdozio, ma 
dell’opportunità di ricondurlo alla sua sorgente e alla sua identità 
formale. Un’occasione che difficilmente viene concessa a quanti sono 
immersi nelle fatiche della vita pastorale. 

La psicoterapia pertanto è una forma specializzata di attenzione e 
cura della persona, attraverso un ascolto attento e partecipe della sua 
storia e dei suoi vissuti, in un ambiente protetto da giudizi e 
indiscrezioni di ogni tipo. 

A essere in primo piano sono il prete e l’uomo, non il “caso 
problematico” presentato spesso come tale dai superiori della diocesi 



di provenienza, i quali, come ti avevo accennato al telefono, non 
hanno voce in capitolo e ricevono informazioni solo in base ad accordi 
preliminari e in presenza dell’interessato. 

Un problema, per Trento, sono i cosiddetti “preti in parcheggio”, 
lasciati lì in custodia indeterminata dai loro superiori. Ai miei tempi 
c’erano dei veri e propri casi limite di sacerdoti che vivevano lì da 
anni! Ma, anche senza arrivare a questi estremi, non è raro il caso di 
un disinteresse a volte totale: nessuna visita di superiori, nessuna 
telefonata, silenzio. 

Dietro tutto questo c’è il desiderio più o meno consapevole di 
rimuovere il problema. La colpa però non sta sempre tutta da una 
parte: per alcuni, Trento è un po’ l’ultima spiaggia dopo una lunga 
serie di tentativi molto complessi, perfino con implicazioni di tipo 
giudiziario (casi di pedofilia, abuso su minori). 

Non manca nemmeno chi è riuscito a vivere in piena autonomia, 
senza mai rendere conto a nessuno e abusando della pazienza del 
vescovo. 

Per quanto riguarda il numero degli ospiti, esso si aggira di norma 
intorno alla quindicina. Le vicende personali sono sempre molto varie: 
si va dai casi di depressione alle crisi vocazionali per motivi legati alla 
vita affettiva fino ai problemi di carattere morale. 

Spesso la vita in parrocchia o nella comunità religiosa ha 
contribuito all’emergere di fragilità e disagi sommersi e sottaciuti fin 
dal tempo del seminario o del noviziato. 

A ogni modo, e il tuo libro inchiesta lo ha ben evidenziato, il mondo 
dei preti e dei religiosi è estremamente complesso, cosicché Trento in 
fondo non è che una delle punte dell’iceberg. 

Concludo con una considerazione personale. 

L’efficacia di un percorso fatto a Trento dipende molto, oltre che 
dall’impegno personale, dal fatto che si possa trovare una giusta 
collocazione per il sacerdote nella sua diocesi o comunità religiosa, o 
altrove (come spesso succede), superando però ogni pregiudizio nei 
suoi confronti e rinunciando quindi a trattarlo come una pecora nera. 



Al di là delle difficoltà che uno può avere, non si possono mai 
tralasciare le sue ricchezze, i suoi talenti, che devono al contrario 
potersi manifestare. 

Vanno ugualmente escluse forme di paternalismo, che non aiutano 
e non fanno crescere. 

Conservo un ottimo ricordo degli anni trascorsi dai Padri 
Venturini, del clima sereno e della libertà di spirito che vi ho respirato. 

Avrei potuto, anzi a detta del superiore avrei dovuto, prolungare il 
mio soggiorno. Ma una sbandata pazzesca per un confratello, con 
tanto di intimità sessuale alfinterno della casa, mi ha obbligato a fare i 
bagagli e ritornare a casa. Avrei potuto rimanere solo a condizione di 
evitare ogni tipo di rapporto con lui... E per me era impossibile. 

Al ritorno in diocesi ne parlai con il mio vescovo, che non vide altra 
soluzione se non quella lasciarmi libero di trovarmi un’altra diocesi. 
Non avrebbe saputo infatti come giustificare la mia presenza 
aH’interno del presbiterio (parole testuali). Fu grazie all’insperato 
soccorso di un amico, prete anch’egli, se riuscii a essere accolto con 
grande generosità da un altro vescovo. 

Dopo quattro anni trascorsi a celebrare la messa in un’altra lingua, 
il nuovo vescovo di (...) mi ha riaccolto in diocesi e sistemato qui, 
sempre disponibile ad ascoltarmi, a qualsiasi ora del giorno e della 
notte. Con lui ho un rapporto bellissimo e non c’è aspetto della mia 
vita che non gli abbia fatto conoscere. 

Il resto te lo racconterò a voce. 

Un abbraccio. 

Don Sergio». 

Rileggo queste parole: «Una sbandata pazzesca per un confratello 
con tanto di intimità sessuale alfinterno della casa, mi ha obbligato a 
fare i bagagli e ritornare a casa.» 

Alla faccia del percorso di recupero. 



Quarantacinque 


È arrivato il momento di andare a trovare don Sergio. 

Per raggiungerlo guido più di sei ore. 

Siamo in piena estate. 

Lui mi aspetta in piazza, davanti alla chiesa. Mi accoglie con una 
vigorosa stretta di mano. 

Andiamo a mangiare un boccone in un ristorante all’aperto. 

Parlo soprattutto io. Per fortuna non ho alcun registratore addosso. 
Perché se dovessi riascoltare la mie parole mi vergognerei. 

Ogni tanto provo a tirare in ballo il suo amico, quello con problemi 
di pedofilia. Il progetto del nuovo libro, questo libro, intanto è partito, 
e io sono interessato ad arrivare all’amico di don Sergio, quello che ha 
conosciuto in comunità a Trento e con cui è rimasto in eccellenti 
rapporti. 

Purtroppo le mie speranze rimangono deluse. Don Sergio gli ha 
parlato più volte, l’ultima il giorno prima della mia visita, ma l’altro ha 
risposto picche. Non ne vuole sapere. È irremovibile. 

Dopo pranzo prendiamo un caffè. Poi un paio di bicchieri di 
liquori. Provo a portare la discussione su un clima di goliardia da 
vecchi amici. 

Quando mi alzo per andare in bagno, butto lì la battuta: sai com’è, 
ho quarant’anni. Lui ostenta uno sguardo voluttuoso e mi dice che 
sono proprio un bel quarantenne. 

Al ritorno, riprendo a scherzare e faccio un apprezzamento su una 
ragazza adolescente che passa poco distante da noi. 

Don Sergio si mette a ridere. Dico che è normale: tutti siamo attratti 
dai corpi più giovani. 



Siamo quasi complici. 

Il mio obiettivo è ancora quello di costruire un ponte verso il suo 
amico pedofilo. Dell’omosessualità e degli occhi languidi di don Sergio 
non so che farmene, ai fini del libro. Certo, lo avessi conosciuto prima, 
sarebbe diventato una sorta di chiave magica in grado di aprire mille 
porte per Sex and thè Vatican. Ma tant’è. 

A un certo punto, mentre ci raccontiamo aneddoti e fesserie 
combinate nel corso della nostra vita, don Sergio tira fuori uno 
scherzo fatto al suo amico prete pedofilo: un pomeriggio erano seduti 
ai tavoli esterni di un bar quando vedono passare un ragazzino di dieci 
anni in pantaloncini corti. Sergio lo guarda e lo indica all’amico 
dicendo: guarda lì, chissà chi ce l’ha mandato. 

Io rido. 

Penso. 

Rido. 

Penso che don Sergio magari non mi ha detto tutto. 

Lascio cadere la cosa e mi rimetto a parlare d’altro. 

Non voglio stoppare e ingrandire il sassolino che mi ha lanciato. Se 
anch’io sono come lui e come l’amico, non posso certo rimanere 
sbalordito davanti al racconto di un episodio come quello del 
ragazzino. Sono cose normali, ecco. 

Poi, come se fosse una cosa piovuta per caso, gli chiedo delle sue 
ultime avventure. Don Sergio risponde che non fa sesso da due anni e 
che l’ultima volta è stato con un ragazzo extracomunitario di una 
ventina d’anni. 

Spingo la conversazione su un piano godereccio. Racconto cose di 
me irripetibili. Infine mi butto. 

La domanda che gli faccio rappresenta il punto di non ritorno. 

Testuale: ma dai, non mi dirai che non hai mai fatto sesso con un 
ragazzo più piccolo, non ci credo. 

Qualunque cosa dirà don Sergio, sono certo che tra me e lui nulla 
sarà più come prima. 

La sua risposta: «Quando ero all’estero sono stato a letto con uno di 



quattordici anni». 

Non chiedo più nulla. Cambio discorso. 

Passo ancora un’oretta con lui. Gli dico che tornerò a trovarlo la 
settimana successiva e che mi fermerò due o tre giorni. 

Lui è contento, mi propone di dormire in una stanza della canonica. 
Chiederà il permesso al superiore, che non dovrebbe fare problemi. 

La mattina dopo gli scrivo che è stato bello conoscerlo. Confermo 
che tornerò a trovarlo e gli chiedo di rispondere a qualche domanda 
via mail. 

Punto l’attenzione sulla sua infanzia. 

Don Sergio mi risponde un paio di settimane dopo. 

«Nonostante alcune pesanti disavventure familiari, la mia infanzia è 
trascorsa serena. I ricordi più netti risalgono fino al periodo 
precedente l’inizio delle scuole elementari. 

Vivevo a (...), in un quartiere discreto, e avevo come vicini di casa e 
compagni di giochi molti bambini più o meno miei coetanei. A causa 
però di continue malattie ero spesso costretto a rimanere in casa e la 
sensazione che ne ricavavo era di isolamento e fastidiosa solitudine. 

Non ero un tipo molto vivace, amavo i giochi tranquilli: avevo 
un’autentica passione per le macchinine e odiavo il pallone. Un 
ragazzino ebreo, poco più grande di me, piuttosto carino e sempre 
molto gentile, ogni tanto mi invitava a giocare con le sue bambole, ma 
non trovavo la cosa molto divertente. 

Ero invece molto legato a Francesco, di famiglia meridionale, di cui 
ricordo ancora la bellezza e quella che ora definirei come 
spregiudicatezza: ne ero letteralmente affascinato. 

L’inizio della scuola fu traumatico, per me figlio unico e abituato a 
gestire il mio tempo coscienziosamente, senza bisogno di essere 
rimproverato. Dopo i primi giorni e i pianti sconsolati che dovevano 
farmi sembrare un extraterrestre agli occhi dei miei compagni, riuscii 
ad adattarmi alla penosa situazione e mi feci dei nuovi amici, tra i 



quali Carlo, che divenne il mio nuovo amore. 

Quando parlo di amore escludo ogni coinvolgimento emotivo di 
tipo erotico, e penso piuttosto a un sentimento di grande dolcezza, 
perfino di struggimento verso i bambini belli che attiravano la mia 
attenzione e che la notte immaginavo stessero con me nel mio letto. 

Questi innamoramenti hanno costellato la mia infanzia finché, alle 
scuole medie, grazie a un compagno di classe ho scoperto il sesso. 

Si trattava delle solite esibizioni preadolescenziali, ma a me diedero 
qualcosa di più: in pratica, quando vidi il pisello del mio amichetto 
capii, seppure ancora confusamente, che quello sarebbe stato l’oggetto 
dei miei desideri. Purtroppo bisognava fare i conti con le ragazze, con 
cui avevo sì buoni rapporti ma che trovavo anche terribilmente 
noiose. 

Il peggio fu quando cominciò ad affacciarsi all’orizzonte della mia 
esistenza la parola “finocchio”, termine in grado di tracciare un 
confine fra persone popolari e impopolari, normali e anormali. 

A me di essere anormale non andava esattamente a genio. 

Credo sia stato proprio mentre mi chiedevo se ero davvero un 
finocchio che la mia fede si fece più forte e certa: avevo probabilmente 
bisogno di un rifugio sicuro e ben protetto, e quel Dio che continuavo 
a servire come chierichetto faceva al caso mio. 

Non sto banalizzando la mia fede e la mia vocazione: sono convinto 
che il Signore mi abbia dato delle risposte e che, attraverso la chiamata 
al sacerdozio, mi abbia anche tirato fuori dall’impasse della mia 
affettività diversa e fondamentalmente sconclusionata. 

Entrai in seminario a circa venticinque anni, dopo il servizio 
militare e una vita sessuale alquanto animalesca nei luoghi del 
battuage. Naturalmente mi ripromisi di lasciar perdere il tutto, che mi 
faceva pure soffrire, e di impostare la mia vita in base al valore della 
castità. 

Ma il seminario non era il luogo più adatto, come non tardai ad 
accorgermi. Ben sei dei miei compagni, ancorché meno scafati di me, 
condividevano le mie - chiamiamole così - difficoltà. Così ebbi modo 



di esercitare la mia sessualità, di innamorarmi e di frequentare i soliti 
luoghi. 

Stranamente ero l’unico a vivere la cosa con tremendi sensi di colpa 
e, come mi succede ancora oggi, a non avere un atteggiamento sereno 
nei confronti del sesso. 

Anche una volta ordinato sacerdote le cose non cambiarono: 
continuavo a innamorarmi fino al punto di fare coming out con le 
persone che amavo disperatamente. E continuavo a essere respinto, 
messo vergognosamente alle corde. 

Ebbi due anni di tregua in Sudamerica, dove il moralismo di 
matrice sessuofobica non esiste e le “prede” non mancano, anzi! 

Ma al ritorno in Italia fu un vero disastro, come ti ho già raccontato. 

Fino alla storia con il frate che conobbi a Trento: con lui avevo 
creduto alla possibilità di una vita di coppia. 

Lo aspettai per un anno vivendo ogni giorno in attesa di una sua 
telefonata. Quando fui io a rompere il silenzio mi sentii dire che altro 
non ero stato se non un episodio. Piombai nella disperazione più nera 
e giurai a me stesso che mai più avrei creduto all’amore. L’età, del 
resto, giocava in mio favore. 

Ora è da un bel po’ che non esercito e non me ne dispiaccio. 

Per il mondo gay, essere un uomo di mezza età equivale a essere 
vecchio e patetico, nel caso dichiarassi il mio amore a qualcuno. Così 
me ne sto per conto mio, pur ammirando i bei ragazzi e provando un 
vago senso di desiderio nei loro confronti. 

Direi che, a parte qualche rarissima scivolata d’ala, sono tranquillo e 
ho smesso finanche di lamentarmi con il buon Dio per la mia 
disgraziata situazione.» 



Quarantasei 


Don Sergio mi ha dato altri elementi da approfondire al prossimo 
appuntamento. 

Al telefono concordiamo per il fine settimana successivo. 

Dice che ha parlato con il suo arcivescovo e che possiamo andare a 
trovarlo per fare una chiacchierata. 

Ma il giorno prima della mia partenza succede qualcosa. 

È la notte di giovedì. Sto dormendo. Squilla il telefono. 

È don Sergio. Mi dice che è tutto a posto per la canonica e che potrò 
dormire da loro. 

Io bofonchio qualcosa che non ricordo. Lo saluto. 

Al mio risveglio non ricordo se ho sognato o se ho ricevuto davvero 
una telefonata in piena notte. Guardo il telefonino. È tutto vero. Mi ha 
chiamato all’una e venti. 

Prima di mezzogiorno, mentre sono al lavoro, ricevo un suo 
messaggino. 

«Ciao Carmelo, purtroppo devo chiederti di rinviare il nostro 
incontro perché ho dei problemi per questo fine settimana.» 

Non ci voleva. 

Mi chiedo cosa possa essere successo. Penso che qualcuno possa 
avergli aperto gli occhi. Chissà, magari l’amico prete, oppure 
l’arcivescovo. Gli avranno detto: stai attento, non fidarti di un 
giornalista. 

Penso che forse lui stesso si è reso conto di avermi detto troppo. 

Penso che è fuori di testa. 

E mi maledico. Forse sarebbe stato meglio affondare il colpo la 
prima volta che ci siamo visti. 



Meglio l’uovo oggi o la gallina domani? 

Ho puntato alla gallina, mi è andata male. 

Provo a chiamarlo. Il cellulare squilla, nessuna risposta. Riprovo per 
tutto il giorno, niente. 

Verso sera gli scrivo che sono preoccupato per lui e che mi auguro 
stia bene. 

Lui si fa vivo con un messaggino la mattina successiva, sabato. 

«Carmelo, io sto parecchio male perché ne ho combinata una della 
mie. Scusami per il disagio che ti ho provocato. Sono un perfetto 
idiota, ci sentiamo più avanti, ora mi sto leccando le ferite.» 

Tiro un sospiro di sollievo. Gli scrivo di non pensare a me e che se 
ha bisogno di una spalla io ci sono. Ci sono per ascoltarlo, non per 
giudicarlo. 

E sono sincero. 

La sua vita, le sue giravolte, i suoi tormenti. 

Don Sergio mi richiama lunedì 25 luglio, alle nove e mezza del 
mattino. 

Come stai? 

«Ma insomma, sono ancora un po’ ammaccato, ma comunque.» 

Che hai combinato? 

«Guarda, lasciamo perdere, sembra quasi che io mi diverta a 
distruggermi.» 

Cioè? Mi fai preoccupare. 

«È arrivato un frate africano, ha circa trent’anni. Domenica scorsa, 
al ritorno da una passeggiata, lo trovo ai piedi della chiesa. Era 
piuttosto tardi. Mi dice che sta cercando un posto per le sigarette. Gli 
ho detto: vieni da me che ti do io un pacchetto. Abbiamo cominciato a 
parlare, gli ho raccontato i cavoli miei. Sai, mi piaceva, c’è poco da 
fare.» 

È un bel ragazzo? 

«Non è male. Ha quella faccia da bravo ragazzo. È quello, che fa la 
differenza.» 



Ho capito. 

«Insomma, l’altra sera, quando ti ho telefonato, vado in refettorio e 
lo trovo lì.» 

Tu mi hai chiamato che era quasi l’una e mezza di notte. L’hai 
incontrato prima o dopo? 

«Dopo aver parlato con te. Lui era lì, gli ho detto vieni da me, visto 
che sei ancora in piedi. Vieni da me e ci beviamo un tè. 

Mi ha risposto: no, no, no. 

E io: dai, vieni che ci fumiamo una sigaretta e ci beviamo un tè. 

E lui: no. 

Secco. 

E mi guarda con aria incattivita. 

Io mi sono sentito sprofondare. 

Sono stato, guarda, d’un male, ma d’un male che non puoi capire. 
Ho pensato: questo adesso va dal priore e gli racconta che ci ho 
provato con lui.» 

Ma tu ci hai provato davvero o l’hai solo invitato per un tè? 

«Sì figurati, di notte. 

Oh, venerdì poi ti ho mandato un messaggio, non sono uscito dalla 
camera da letto per tutto il giorno. È venuto il priore un paio di volte a 
chiedermi come stavo e gli ho detto che avevo problemi di stomaco.» 

Povero. 

«Dover reprimere la vergogna. 

Mi dilaniavo. Pensavo: adesso come faccio a vederlo, a guardarlo in 
faccia. Una botta che non puoi capire.» 

Mi dispiace. 

«Invece non ha detto nulla a nessuno. Abbiamo chiacchierato, e mi 
ha fatto intuire che non ce l’aveva con me. Per fortuna ha tenuto la 
bocca chiusa.» 

Meno male. 

«Io intanto ho telefonato al mio vescovo e gli ho detto cos’era 
successo. Lui mi ha invitato ad andare da lui a pranzo.» 

E gli hai raccontato tutto? 



«Sì, io dico tutto a lui. È il mio confidente. Sono andato da lui ieri 
mattina. Gli ho detto tutto. Si è messo a ridere, mi ha detto che avevo 
rischiato e che mi era andata bene.» 

A pensarci bene, però, cosa avrebbe potuto dire al priore di così 
compromettente? Non mi pare che tu gli abbia messo le mani 
addosso. 

«Poteva dirgli che gironzolavo di notte e l’ho invitato a salire da me. 
Ma soprattutto poteva riferirgli le cose che gli ho raccontato.» 

E tu cosa gli hai raccontato? 

«Tutto. Se gli avessi detto solo quattro stupidaggini allora va bene, 
invece così lui sapeva tutto. Ho rischiato.» 

Lo saluto con queste parole: «Poi ti racconto cosa non ho 
combinato io sabato sera. Anch’io ieri ho dovuto fare a pugni con la 
mia coscienza». 

Gli dico che lo richiamerò nei prossimi giorni e che ci metteremo 
d’accordo per vederci. 

«Dai, vieni, ci dobbiamo vedere assolutamente.» 

Lo chiamo al telefono venerdì 5 agosto alle nove e trenta del 
mattino. 

È il giorno del mio compleanno, faccio quarantanni. 

«Non lamentarti, ne hai una quindicina meno di me.» 

Non l’avrei mai detto. 

«Eh, caro. Vedi che vuol dire non fare niente dalla mattina alla 
sera.» 

Almeno rimani in forma. 

«Insomma, dai.» 

Ma sei sempre lì? Vai in vacanza? 

«Lorse una settimana a settembre, ma per il momento sto qui.» 

Com’è finita con il prete africano? Pericolo scampato? 

«Sì, tutto tranquillo, per fortuna, il problema è che il tipo mi piace 
parecchio e ritrovarmelo sempre in giro non è il massimo.» 

Mamma che tortura. 



«Sai quelle cose un po’ senili? Patetiche.» 

Non vorrei essere nei tuoi panni. 

«Anche perché poi abbiamo un po’ parlato, lui mi ha raccontato un 
po’ le cose sue. È una bella persona, un ragazzo maturo, un bel tipo, 
uno in gamba. E queste cose qui contribuiscono a farmelo piacere 
ancora di più.» 

Immagino. Lui ha una trentina d’anni, se non ricordo male. 

«Sì.» 

Ed è molto maturo per la sua età. 

«Sì, perché è uno che ha molto sofferto nella vita, ha patito per 
amore, queste cose qui. Però ha affrontato le cose bene, è una persona 
seria, si è chiesto se questa fosse la sua strada e se non dovesse invece 
ritornare sui suoi passi.» 

Ma ha patito prima di diventare sacerdote o dopo? 

«Ha patito durante. Perché c’è stata una che gli andava sempre tra i 
piedi, dicendo che era innamorata di lui, che lui era la sua vita e tutte 
queste cose qui. E lui c’è cascato in pieno.» 

Ma questo quando era già sacerdote? 

«Poco prima dell’ordinazione. Ha chiesto di starsene fuori un anno, 
per cercare appunto di capire quale fosse la strada giusta per lui. E 
mentre stava progettando di mollare tutto e di vivere con questa 
persona, lei improvvisamente l’ha mollato. 

Lui è rientrato in convento e ha capito che forse quella era la sua 
strada. Una scelta che ha provocato le critiche da parte della sua 
famiglia, che gli si è messa contro. Ha avuto dei casini non 
indifferenti, il ragazzo.» 

Ha sofferto tanto. 

«Ha sofferto sì. Per fortuna il suo superiore l’ha capito e ha anche 
apprezzato questo suo momento di debolezza, questa volontà di 
chiarezza che lui manifestava. Però per lui è stata dura.» 

Deve aver passato il suo brutto quarto d’ora. Mollato di fatto 
sull’altare, in tutti i sensi, consentimi la battuta. 

«Eh, in pratica sì, in pratica è proprio come dici tu.» 



Comunque è un bel tipo, allora. 

«Sì, proprio una bella persona.» 

Cavolo, mi sa che stavolta ti innamori e finisci nei casini. 

«No, adesso cerco di stare tranquillo. Gli stavo correndo un po’ 
troppo dietro, per esempio quando faceva messa lui andavo a far 
messa anche io con lui. Tutte queste cose qui. Adesso cerco di stare un 
attimo in disparte, perché sai, non va bene.» 

Che altri numeri hai fatto per andargli dietro? 

«L’altro giorno è successo che lui è venuto per chiedermi una 
sigaretta, poi si è fermato, stava un po’ cazzeggiando qui in camera 
mia, e gli ho detto: dai siediti che ce la fumiamo insieme questa 
sigaretta. Allora abbiamo parlato un po’, e così, insomma.» 

Ci sono spiragli? 

«No, no, assolutamente no.» 

È un muro. 

«È eterosessuale, e quindi sai...» 

Ti toccherà soffrire. 

Ride. 

«Ci sono abituato. Adesso elaboro in modo più rilassato queste 
cose, l’ho detto anche al vescovo.» 

Cosa gli hai detto? 

«Gli ho detto che mi devo fare un grande poster con la mia carta 
d’identità, in cui siano ben visibili la mia data di nascita e il fatto che 
sono prete. La devo mettere sulla mia scrivania e guardarla, perché 
insomma non è possibile avere queste esplosioni così.» 

Mi sembra una buona idea. 

«Se mi innamorassi di una persona della mia età, sarebbe 
comprensibile. Ma io me li vado a beccare che potrebbero essere figli 
miei.» 

Sono i più belli. 

«Eh, sì, ho capito, però non si può.» 

In effetti sei sempre attratto da uomini molto più giovani. Anche 
l’extracomunitario era molto più giovane. 



«Sì, sì, sì, un ragazzo giovanissimo, figurati.» 

E il vescovo cosa dice? 

«Lui dice che con me non si annoia mai, perché gli porto sempre 
delle cose che lo fanno divertire. Comunque mi ha detto di stare 
tranquillo, di non farne un dramma e andare avanti.» 

Che bello questo rapporto che hai con il tuo vescovo. 

«Guarda, una cosa che non avrei mai, mai, mai osato sperare.» 

Non è da tutti avere un rapporto così stretto con il proprio vescovo. 

«Sono quelle cose che avverti nella pancia, senti di fidarti delle 
persone, sei a tuo agio. Gli ho raccontato tutta la mia vita e lui si è 
offerto di vedermi e parlare una volta ogni quindici giorni. Non solo, 
se ho qualcosa, la prima persona a cui faccio riferimento è lui. Io non 
ho segreti con lui.» 

Che bello, sono contento. Immagino sia un ottimo riparo per te. 

Bussano alla sua porta, mi deve lasciare. 

Gli preannuncio che il fine settimana andrò da lui. 

«Va benissimo, fammi sapere. Speriamo di non combinare altre 
cavoiate prima, come la volta scorsa.» 

Risata. 

Ci salutiamo. 


Invece sì, la storia si ripete. Solo che stavolta, per fortuna, il mio 
telefonino è spento. 

Il sabato mattina, appena lo accendo, ricevo il classico messaggino 
di servizio: don Sergio ha provato a chiamarmi in piena notte. Gli 
mando un sms per capire che aria tira. 

La risposta mi arriva subito: «Sto male, ho bisogno di stare solo». 

Cos’è successo? 

«Ci ho riprovato, mannaggia a me, sono proprio un idiota.» 

Metto in conto un paio di giorni di blackout. Lo chiamo al telefono 
martedì mattina alle dieci. 

Ciao, come stai? 



Sospiro. 

«Insomma, dai.» 

Sospiro. 

Come va la vitaccia? 

«Eh.» 

Sospiro. 

«Lasciamo perdere, va’.» 

Ma cos’è successo? 

«Ah, niente, gli ho chiesto di nuovo se voleva venir da me.» 

Pausa. 

«E mi ha detto di no.» 

Lunga pausa. 

Certo che te l’hanno fatta proprio grossa. Metterti questo bel 
giovane prete sotto il naso. 

Risata. 

È un agosto difficile, il tuo. Per fortuna che non fa troppo caldo. 
«Infatti sto pensando seriamente.» 

Pausa. 

«Sai, se lui rimane qui, o io mi do una calmata definitiva o 
altrimenti non lo so.» 

Com’è andata questa volta? 

«Niente, mi ha detto di no e basta. Poi io domenica ero fuori tutto il 
giorno, l’ho visto ieri a pranzo, mi si è avvicinato e mi ha detto: pace e 
bene, buon appetito.» 

Che significa cosa? 

«Che non devo prendermela, che lui ha capito che quando io lo 
chiamo in realtà ci provo. E niente.» 

Pausa. 

Il sabato per te è un giorno difficile. Devi chiuderti in camera e 
gettare via la chiave. 

«Lui era fuori, a parlare con un altro. Io mi sono avvicinato e gli ho 
detto: vuoi venire da me? 

Lui mi ha guardato: no, no. 



Una cosa molto semplice, però, insomma, c’è tutto un codice 
dietro.» 

E come funziona questo codice? 

«Sono cose che si capiscono, e se lui non viene significa che non 
vuole.» 

E tu soffri. 

«Sono stato molto male con me stesso, perché non sono in grado di 
controllarmi, porca miseria. Dovrei smetterla con queste cose. Non si 
può andare avanti così.» 

Pausa. 

Fai buoni propositi ma poi... 

«Poi ci casco, vedi? Sono un pirla.» 

Pausa. 

«Sono un pirla.» 

Ma lui rimane lì in pianta stabile? 

«Non so per quanto, l’hanno mandato da noi per quella faccenda 
che gli è capitata. Magari resta qui anche un paio d’anni.» 

Stai attento, due anni così e ci lasci le penne. 

«No, me la devo far passare, me la devo assolutamente far passare.» 

Hai preso una bella sbandata. 

«Eh sì. Poi ogni volta che lo vedo sto male. Sai, quel non so che 
all’intestino. Questo struggimento viscerale.» 

Pausa. 

«Provo dei sentimenti. Insomma.» 

Pausa. 

«E purtroppo non c’è niente da fare.» 

Pausa. 

«Per due motivi. Primo perché è etero. Secondo perché è un 
sacerdote e vuole fare il sacerdote. Insomma, non vuole dedicarsi ad 
altre occupazioni.» 

Pausa. 

«Io a questo non ci penso, ma se lui fosse omosessuale potrei anche 
non piacergli. C’è anche questo da mettere in conto.» 



È vero. 

«Io dovrei rimanere al mio posto.» 

Tu ci provi, ma poi ci ricaschi sempre. Come mai? 

«Questa volta è successo che sabato mattina sono andato a officiare 
la messa con altri due. Toccava a lui presiedere. Ma abbiamo 
concelebrato io e altri due. Poi non so lui cos’ha detto durante la 
messa, fatto sta che un altro prete gli è andato a fare un’osservazione 
pignola. E lui alla fine è venuto a commentare con me un po’ in 
confidenza. Sai, a me questa confidenza ha fatto scattare dentro delle 
cose.» 

Pausa. 

«Un po’... come dire, mi ha spinto ad andare un po’...Vabbe’, dai, 
siamo tornati amici, via, dai.» 

Di nuovo sullo stesso terreno. 

«Tant’è che gli ho regalato una camicia mia, una camicia di lino che 
non metto.» 

Sabato mattina. 

«Nel pomeriggio. Gli ho detto: se ti piace te la do, perché a me non 
va bene. Lui mi ha ringraziato. 

Della serie: altro amo gettato. 

Forte di questi due ami, sabato sera gli ho chiesto se voleva venire in 
camera.» 

E lui? 

«Mi ha detto no e mi ha fatto capire: non ci provare.» 

Comunque mi sembra che tu ci provi con educazione e rispetto. 

«Sì, non gli ho mai messo una mano addosso. E cavoli. Ma non 
vorrei che si sentisse importunato.» 

Questo dipende dalla consistenza delle tue avances. 

«Magari poi lo fa per me perché pensa che soffro e sto male.» 

E ti metteresti nei pasticci. 

«Che poi, manco a farlo apposta, domenica viene a cercarmi uno in 
chiesa per dirmi che è stato mollato dalla sua donna. Disperato. Fuori 
di sé dalla disperazione. E chiede a me che cosa deve fare. 



Io ho pensato: ma porca puttana, perché lo chiedi a me che sono più 
disperato di te? Insomma, sto male anch’io e devo venire a dare una 
mano a te? Ma roba da matti.» 

È successo in confessione? 

«No. Diceva “la amo, la amo”. Ma porca miseria, proprio a me le 
vieni a dire, queste cose?» 

Quanti anni ha questa persona? 

«Circa quarantacinque anni. È anche un beH’uomo, fra l’altro.» 

Ti tocca consolare gli altri. 

«Ma guarda un po’.» 

Anche tu hai chi ti consola, il tuo amico vescovo. 

«Adesso è in vacanza.» 

Tranquillo, vengo a trovarti io. 

«Adesso mi trovo solo. I miei due amici partono, il vescovo non c’è, 
sono praticamente solo. E questo non è il massimo.» 

Non preoccuparti, arrivo tra qualche giorno. 

«Perfetto. Dai che ci divertiamo un po’.» 



Quarantasette 


Finalmente io e don Sergio riusciamo a incontrarci. 

Più volte, tra la fine dell’estate e Finverno inoltrato. 

Lunghe serate, discrete bevute, grandi chiacchierate. 

Tutte registrate. 

Avevo visto giusto. Don Sergio aveva tanto da nascondere. E poco 
alla volta l’ha tirato fuori. 

Anche in questo caso adotto una ricostruzione narrativa secca e 
asciutta. 

Non contestualizzerò luoghi, piatti tipici, vini, per evitare che 
possano servire a ricostruire la vera identità del sacerdote. 

Mi limito a riportare alcuni stralci delle nostre conversazioni, i più 
interessanti ai fini di questa inchiesta. 

Come va con il prete africano? 

«Pensa che gli hanno assegnato la stanza vicino alla mia.» 

Non ci credo. Ma allora c’è qualcuno che ti vuole male. 

«Spero di no, che non siano così maliziosi.» 

Ma cosa è successo in questi mesi? 

«È successo che ho cercato di adescarlo ancora.» 

A essere sinceri non avevo alcun dubbio che lo avresti fatto. 

«Io volevo soltanto parlargli.» 

Cioè? Cos’hai combinato? 

«Niente, sulla scorta di alcune sue manifestazioni di affetto io sono 
partito in quarta.» 

Che tipo di manifestazioni? 

«Un giorno a cena passa con la frutta e mi dice: “Senti, potrei venire 



da te a scaricare Skype con il tuo computer?”. Considera che io ho la 
chiavetta e lui non ha la connessione a internet in camera sua. 

Fa quello che deve fare, in dieci minuti. Poi mi chiede se può 
chiamare un amico africano. Mi è rimasto in camera un’ora e mezza a 
parlare nella sua cavolo di lingua con questo qui, e io come un 
deficiente ad aspettare che lui finisse. 

Un’ora e mezza di tortura psicologica. Durante la quale, sai, dovevo 
tenere ferma la mano. Perché eravamo seduti vicini e per me la 
tentazione era enorme.» 

Povero. 

«Il giorno dopo torna da me alle otto e mezza del mattino e mi 
chiede la chiavetta in prestito. Mi dice che me la restituirà nel giro di 
un’ora al massimo. 

Invece non si fa più vedere con la chiavetta. 

Tu considera che nella chiavetta ho cento ore a disposizione in un 
mese, e alla fine mi avanzano sempre trenta o quaranta ore. Per cui mi 
fa anche comodo se qualcuno la usa. 

Passa una settimana, una settimana in cui non ho potuto visitare i 
siti porno, come è mia consuetudine.» 

Don Sergio si lancia in una fragorosa risata. 

«Poi, un giorno, appena finito di mangiare, piomba in camera mia e 
mi chiede un accendino. Gli ho prestato il mio Dupont d’argento. 
Però gli ho detto di riportarmelo perché era un regalo e ci tenevo. 

Passano tre giorni, la chiavetta non ritorna e neppure il Dupont. 

Nel frattempo, una sera gli chiedo di venire da me, che avevo 
bisogno di fare una chiacchierata. Mi ha risposto no, no, no, no. Come 
se avessi la lebbra. 

Il giorno dopo lo becco nel chiostro e gli chiedo di riportarmi la 
chiavetta e il Dupont. Fai conto che io non sono capace di fingere, per 
cui se sono incazzato posso usare tutte le infiorettature ma non ce n’è, 
si vede. Per cui quando l’ho chiamato si è subito accorto che c’era 
qualcosa che non andava e mi ha risposto con cipiglio molto serio. 

La sera mi ritrovo subito fuori dalla porta della mia stanza la 



chiavetta, l’accendino e la camicia di lino bianco che gli avevo regalato 
qualche tempo prima. Una camicia che io non mettevo, perché porto 
solo le camicie con i bottoncini. Quando gliel’ho regalata era anche 
appena stirata. Non l’ha mai indossata. Me l’ha fatta trovare appesa 
dietro la porta così come gliel’avevo data.» 

E tu cos’hai fatto? 

«Da quella volta lì non ci parliamo più. Ci ignoriamo, nemmeno il 
buongiorno. Poi io stavo male per questa cosa, stavo male. Ne ho 
parlato con il priore e gli ho detto guarda che sta succedendo questo e 
questo.» 

Che gli hai detto al priore? 

«Tutta la verità. Lui sa che sono gay, sa tutta la storia della mia vita.» 

Bravo, sei una persona onesta. 

«Quindi ho parlato con il priore. Lui mi ha detto che in effetti 
l’africano è un po’ troppo espansivo, ma mi ha detto di non 
preoccuparmi perché era tutto a posto e non sarebbe successo nulla. 
Gli avrebbe parlato lui. Anche perché quella sera ho chiesto al priore 
di poter rimanere lì.» 

In che senso? Lammi capire. 

«Sai, io in questo posto sono in appoggio, in teoria per due anni. Ma 
mi trovo bene e vorrei rimanere, anche perché dove vado? Di tornare 
in una parrocchia non ci penso proprio.» 

Perché non vuoi una parrocchia? 

«No, odio i paesi, non li sopporto, non li reggo.» 

Loro ti ci manderebbero anche. 

«Per fortuna il vescovo mi capisce, sa bene quali siano le mie 
esigenze, i miei problemi. Infatti quando ho detto al vescovo che 
voglio rimanere qui lui si è detto favorevole.» 

Dopo che hai parlato con il priore è cambiato qualcosa con 
l’africano? 

«Se lui dice buongiorno io rispondo buongiorno. Non è che lo dica 
sempre. Però io ho fatto un passo. Vado a concelebrare messa con lui, 
anche perché mi viene bene come orario. E sai, quando si concelebra 



ci si scambia il segno della pace. E quindi lo abbiamo fatto. Come vedi 
non c’è rancore da parte sua. Anzi, il ragazzo sta cercando di fare il 
gioco mio.» 

In che senso? 

«Sai, io gli avevo raccontato dei miei sentimenti per lui, e lui mi 
aveva detto che era meglio che io stessi attento. Ecco perché sta 
facendo il gioco mio: mi tiene a dovuta distanza.» 

Mi sembra una brava persona. 

«Ho avuto dei momenti di odio nei suoi confronti, che in certi 
momenti sono sfociati in razzismo. Camminavo per la città e se mi 
trovavo una persona nera davanti gli urlavo: “Torna in Africa, 
bastardo”.» 

Non ci credo. 

Don Sergio ride. 

«Sì. Maledetto, torna in Africa. Ho rischiato di fare a botte.» 

Sei straordinario. 

Ridiamo tutti e due. 

«Io non sono razzista, ma per un periodo non ce l’ho fatta.» 

Per fortuna che questo tuo prete non era un terrone come me, 
perché altrimenti te la prendevi con me. 

«No, con i terroni no. Perché il primo grande amore della mia vita è 
stato un terrone: un ragazzo pugliese.» 

In che rapporti siete, adesso, tu e l’africano? 

«Freddi, cordiali. Io non ce l’ho con lui. Il vescovo mi ha detto: è un 
ragazzo. In effetti potrebbe essere mio figlio. 

Il vescovo, che sa tutte queste cose, anche i miei rigurgiti razzisti, 
l’ultima volta che abbiamo parlato mi ha chiesto: come va con 
l’africano? Fa l’africano? Ma è un ragazzino, lascialo perdere.» 

Certo che è una bella fortuna avere un vescovo così comprensivo. 

«È un’ulteriore dimostrazione dell’amore preferenziale di Dio nei 
miei confronti.» 

Bella questa frase. 

«Ho motivo di credere che il Signore nei miei confronti abbia un 



occhio benevolo.» 

Perché sei convinto di ciò? 

«Perché ne ho combinate di tutti colori. O il Signore ha il senso 
delPumorismo oppure la sua misericordia è veramente infinita.» 

Fammi un esempio. 

«Me le ha facilitate tutte, tutte.» 

Un esempio. 

«Per esempio quello che mi è successo dopo la storia con il 
musulmano e il cannone che ci siamo fatti.» 

Non capisco. 

«Non te l’ho raccontata, questa storia?» 

No. È successa prima o dopo il periodo passato a Trento? 

«Dopo. Fai conto che dopo Trento ho tentato il suicidio due volte.» 

Come? 

«Ho preso pastiglie, psicofarmaci, quelli che prendevo per dormire 
e per la depressione. Ne ho ingoiati a chili, a chili. Sono stato una 
settimana in coma.» 

La storia con il musulmano? 

«Un giorno vado al parco con il cane, un cane socievole, che va 
incontro a questo ragazzetto iracheno di una trentina d’anni. Molto 
socievole, bel tipo. Il mio cane incomincia a fargli le feste. Ci mettiamo 
a parlare, ci sediamo sulle panche di legno. Parliamo per un’ora. Poi 
mi chiede se ci vediamo il giorno dopo. 

È successo che ci si vedeva ogni pomeriggio. Finché un giorno l’ho 
invitato a casa mia per un caffè. Dopo il caffè questo tipo mi guarda 
con i soliti occhi da gatto. Chiede di andare in bagno. Quando ritorna, 
sempre con gli occhi da gatto, mi prende la testa e mi bacia in bocca. È 
fatta. 

Il ragazzo non è che lo facesse gratis, sai? La mancetta dovevo 
dargliela e gliela davo volentieri. 

Lui era molto educato: sai, ho problemi, non riesco a trovare 
lavoro... E via, scappava la mancetta. 

Finché a un certo punto mi viene la sana idea di farci un cannone. 



Telefono a un mio amico, gli chiedo di procurarci la droga. Ero in 
vena di spendere: cento euro. Mi ha dato una roba che non finiva più. 

Andiamo a casa mia, ci facciamo questa roba e ho avuto un 
momento di buio. Fatto sta che mi sono ritrovato, sempre a casa mia, 
con il mio parroco e i carabinieri. Io nuotavo sul pavimento, convinto 
di essere al mare, e palpavo i coglioni a un carabiniere.» 

Rido, non riesco a trattenere una grande risata. 

«Dicendogli: tu sei quello della fiction Carabinieri.» 

Com’è finita? 

«È finita che mi hanno cacciato dalla diocesi. Mi hanno detto di fare 
le valigie e trovare un’altra sistemazione. Per fortuna mi ha chiamato il 
vescovo di un’altra diocesi.» 

Mi avevi parlato della pornografia. Che siti frequenti? 

«Solo siti gay. Ce ne sono una infinità. Ma sono sempre gli stessi 
modelli.» 

Quando navighi? La sera? 

«Nei momenti di noia. Mi piace mescolare il sacro e il profano. Per 
cui, dopo due ore di studio di testi biblici, a un certo momento mi 
rompo i coglioni, accendo il computer e mi butto sui siti porno.» 

Anch’io amo la pornografia. 

«Ma sì, la pornografia è la salvezza dell’umanità. Il vescovo mi ha 
detto una cosa, un giorno: piuttosto che andare in giro a far danni, 
sfogati su internet. Non è il massimo che tu rimanga lì, ma insomma 
meglio così. Secondo lui, il mio problema è legato alla sfera affettiva e 
sessuale e ci dovrò fare i conti per tutta la vita.» 

«Adesso stiamo passando in una via storica di questa città.» 

Perché storica? 

«Non perché sia successo qualcosa di particolare, è storica per me. 
Quando avevo ventun anni ci abitava un tipo che avevo conosciuto nei 
luoghi di quello che adesso si chiama cruising e prima battuage. 

Questo qui era sposato, ci siamo trovati e mi ha detto che voleva 



avere una relazione con me. Ho sbavato per lui. Sono passato sotto 
casa sua per sei mesi. Facevo avanti e indietro ad aspettare lui che 
tornava dal lavoro. Fino a quando sua moglie ha capito la situazione e 
si è messa di mezzo. 

Sotto queste finestre ho consumato le suole delle scarpe.» 

Avevi ventun anni. Non eri ancora prete, giusto? 

«No, ero all’università, sono entrato in seminario a ventiquattro 
anni e sono diventato prete a ventinove.» 

Quando avevi già la tua bella esperienza alle spalle. 

«Anche troppa.» 

Come hai deciso di fare questo salto? 

«Guarda, io sono sempre stato molto vicino alla Chiesa, fin da 
quando ero bambino. Ci avevo pensato molte volte, già a quattordici 
anni. 

Finito il liceo ho fatto il militare, poi l’università, finché questa cosa 
è esplosa e ho detto: adesso basta, faccio quello che voglio fare. Non è 
che mi è apparsa la Madonna per tirarmi dentro.» 

Hai sempre avuto rapporti omosessuali? 

«Sempre.» 

Mai stato con una donna? 

«Ho avuto una ragazza quando avevo sedici anni, ma perché lei si 
era innamorata di me. Io proprio no.» 

E la prima volta che hai vissuto una relazione sessuale quando è 
stato? 

«A dodici anni.» 

Con un uomo o una donna? 

«Uomo, mio compagno di scuola.» 

Giochini. 

«Insomma. Non proprio dei giochini, era molto di più.» 

Ti piace confessare. 

«Non mi dispiace, certo che ci vuole una grande pazienza. Ogni 



tanto arriva gente che ti fa incazzare. Sono quelli che ti vogliono 
confessare i peccati degli altri. Quando capisco che è così li stoppo.» 

Confessare i peccati degli altri? Non capisco. 

«Nei condomini è difficile andare d’accordo. Spesso arriva gente alle 
prese con liti condominiali. Allora io capisco qual è il retroterra. 
Questa gente si sente in colpa perché si incazza con quello del piano di 
sopra o di sotto. Però quando arrivano e iniziano a elencare i 
comportamenti dei vicini io dico subito: alt, confessi i suoi, di peccati, 
non quelli degli altri. 

In realtà questa gente viene per sfogarsi. Il problema è che fuori dal 
confessionale c’è gente che aspetta e si incazza.» 

Ma ti succede mai che arrivi qualcuno e ti confessi problemi di 
carattere sessuale? 

«Certo.» 

Anche ragazzi che ti confessano di aver scoperto di essere 
omosessuali e ti chiedono cosa fare? 

«Sì.» 

E tu cosa gli dici? 

«Io ascolto con grande pazienza.» 

Fammi un esempio. 

«C’è un ragazzo che convive con il suo compagno, è sieropositivo, 
ha delle forme di autolesionismo tremende. Viene a confessarsi, ma 
siccome si ferma troppo tempo gli ho dato il mio numero di telefono e 
l’ho invitato a chiamarmi per parlare fuori dal confessionale. Fra 
l’altro il suo psicologo è un mio amico, gay anche lui, per cui si è 
creato una sorta di staff di assistenza.» 

Altri casi? 

«Adesso c’è uno, molto intelligente e molto sensibile. Ha trovato 
una ragazza e non mi ha più cercato.» 

Fa famosa tensione sessuale che si instaura tra il sacerdote e il fedele 
durante la confessione esiste per davvero o è una leggenda 
metropolitana? 

«Esiste. È un rapporto unico, se ci pensi. Arriva una persona e ti 



racconta tutto di sé, fin nei minimi particolari. È chiaro che tu che 
ascolti sei coinvolto in questa cosa, lo sei umanamente, oltre che come 
sacerdote. Scatta un interesse che può diventare anche morboso.» 

A te è successo? 

«In confessionale mi arriva uno, un tipo splendido, veramente un 
bel ragazzo, sui ventanni. Fisicaccio. Mi arriva in maglietta attillata e 
pantaloni corti. Comincia a raccontarmi che ha una ragazza che sta 
lontano, quindi si vedono solo di rado. Per cui lui con la 
masturbazione ci dà dentro. È rimasto un po’ a raccontarmi i 
particolari. A uno come me, frequentatore incallito di siti porno, ti 
lascio immaginare cosa non ha procurato.» 


Dai Padri Venturini quanto tempo sei rimasto? 

«Due anni.» 

E come hai passato quei due anni della tua vita? 

«Lavorando e pregando.» 

Preghiere? 

«Ogni mattina alle sette c’erano le lodi e la messa. Alla sera c’erano 
l’adorazione eucaristica e i vespri.» 

Su cosa si punta di più, in vista del recupero dei sacerdoti? 

«Sulla vita comunitaria. Si sta bene, ci si rilassa.» 

Ma il tuo problema principale qual era? 

«Bevevo, bevevo forte. Bevo ancora adesso.» 

Al punto da diventare alcolizzato? 

«Io bevo a periodi, per cui stasera con te ci sto dando dentro. Ma 
erano giorni che non toccavo una goccia. Non sono come quelli che al 
mattino se non hanno un bicchierino di grappa si sentono male. Non 
sono arrivato a questi livelli, magari ci arriverò. Chi lo sa. Per il 
momento no. Rimango dei giorni, delle settimane senza bere. Ma 
quando c’è da fare la seratina si fa.» 

Per fortuna, direi. 

«Il problema è che quando faccio la seratina mia, io non mi 



risparmio, capisci?» 


Mi dicevi che sei stato per un periodo in America Latina. 

«Certo.» 

Com’è che hai deciso di andare così lontano? 

«Facevo il parroco in un paese bellissimo, ho conosciuto un ragazzo 
giordano. Con cui non c’è stato niente, solo una grande amicizia che 
dura ancora adesso. Un giorno mi ha detto che andava in Giordania e 
mi ha invitato ad andare con lui. Sono andato dal mio superiore, gli ho 
detto che mi prendevo un mese, al quale avevo peraltro diritto, e sono 
partito. 

Durante quel mese abbiamo noleggiato una macchina e abbiamo 
viaggiato per tutta la Giordania, uno tra i luoghi più belli da un punto 
di vista paesaggistico e storico. 

Fatto sta che torno dalla Giordania con un grande desiderio: quello 
di farla finita con il mondo occidentale e di andarmene in missione.» 

Cosa ti era successo? Folgorato sulla via di Amman? 

«Lì non è che avessi avuto esperienze...» 

Pausa. 

«Era...» 

Pausa. 

«Cosa vuoi...» 

Pausa. 

«Era un clima che mi portava fuori dalla mia vita di occidentale.» 

Pausa. 

«Il senso del tempo. Il modo di vivere. Tutto.» 

Amanti? 

«Tanti.» 

Età? 

Pausa. 

Voglio la verità. 

«Dai quattordici fino ai venti, trenta.» 

Pausa. 



«Una meraviglia, una meraviglia.» 

Dove li trovavi? 

«Dappertutto. Il mio amico mi diceva di non uscire da solo perché è 
pericoloso, la polizia era capace di portarti dentro anche senza motivo. 
Ma io non mi abituavo al loro modo di vivere. Io normalmente sono 
sveglio alle cinque del mattino. Loro hanno la sveglia alle dieci e fanno 
colazione alle undici, alle quattro del pomeriggio si pranza e la sera 
alle undici si cena. Io diventavo matto, non potevo, non potevo. Per 
cui mi alzavo alle cinque, andavo a fare la doccia, poi uscivo fuori casa 
e me ne andavo in giro per la città. 

Città che dormiva. 

Io passeggiavo, andavo in giro, godevo di questa cosa. 

Poi alle nove e mezzo, quando apriva il caffè, mi piazzavo lì, bevevo 
e fumavo il narghilè, con grande stupore del mio amico che diceva che 
ero diventato più giordano di lui. Poi mi facevo il mio giro per il suk, e 
lì, guarda...» 

Pausa. 

«Ehhhhh.» 

Pausa. 

«Lì è una meraviglia, una meraviglia. C’era di tutto.» 

Pausa. 

«Io all’epoca avevo poco più di trent’anni, abbronzato, barba lunga, 
sembravo uno di loro, vestivo come loro. E quando passavo per il 
mercato partivano delle occhiate, ma delle occhiate...» 

Quindi le storie nascevano così. 

«Ad Amman, in un caffè, arriviamo, beviamo, fumiamo. C’era il 
cameriere incaricato di cambiare i carboni. Questo qui sfacciato arriva 
da me e si comincia a toccare il pacco.» 

Quanti anni? 

«Avrà avuto quindici anni, un ragazzino.» 

Un ragazzino. 

«Poi se ne va verso l’ingresso del caffè, mi guarda e mi fa vedere la 
sua erezione. Una roba, ma una roba...» 



E tu sei impazzito. 

«Figurati. Il mio amico si è accorto che i miei occhi andavano in 
una certa direzione e mi ha detto: andiamo via da qui, perché questo è 
un brutto posto. 

Un brutto posto? Questo è il paradiso, cazzo!» 

Ride. 

«Mamma mia.» 

E cosa è successo? 

«Non è successo nulla, purtroppo. Se fossi stato solo...» 

In un mese lì non oso immaginare. 

«Sciambola! Dopo questo mese infatti mi è venuta voglia di andare 
via dal mondo occidentale, dagli schemi, da queste cose. Allora vado 
dal vescovo e gli chiedo di mandarmi in missione.» 

E lui? 

«Lui mi voleva e mi vuole molto bene. Se io gli chiedo la luna lui me 
la dà.» 

Che fortuna. 

«Altro segno della misericordia di Dio nei miei confronti.» 

Lasciamo perdere Dio, che se si incazza ci fa secchi tutte e due, 
stasera. 

«Allora il vescovo mi dice: dove vuoi andare? E io: mi mandi in 
Africa.» 

E che è successo? 

«Lui doveva partire per l’Africa, a far visita ai suoi missionari, e mi 
dice: ti trovo un posto, quando torno ti ci mando. Poi non si fa più 
sentire, stranamente, e quando torna vado a trovarlo. Lui sull’ Africa 
non è convinto ma mi dice: stai tranquillo che se il Signore ti chiama 
per andare in missione un posto te lo troviamo. Ma poi vengo a sapere 
la verità: i miei genitori erano andati a trovarlo di nascosto e lo 
avevano pregato di non mandarmi. Comunque, alla fine mi dice che se 
voglio posso andare in Sudamerica.» 

Dove sei rimasto per quanto tempo? 

«Tre anni.» 



Non oso immaginare. 

«I tre anni più belli della mia vita. Per un prete, PAmerica Latina è il 
massimo. Hai gente che ti segue, che ti apprezza, che è disposta ad 
aiutarti. Gente che non ti giudica. Gente che non sa cosa siano il 
pettegolezzo e la calunnia. Sono innocenti, da questo punto di vista.» 

E dall’altro punto di vista? 

«Guarda, gente bellissima.» 

E tu ne hai approfittato, immagino. 

«La mia prima storia è stata con un tipo che ho conosciuto nella 
grande piazza della città. Un ragazzino con lo zainetto sulle spalle che 
stava andando a scuola.» 

Età? 

«Boh, aveva lo zainetto da studente. Non so, un ragazzino che va a 
scuola. 

Io stavo uscendo dalla stazione, lui mi guarda, io lo guardo, ci 
guardiamo. Lì vige una legge in base alla quale i maschi non guardano 
i maschi, a meno che... Quindi quando uno ti guarda tu vai sul sicuro 
che quello ci sta. 

Io mi avvio verso i giardinetti, dopo un po’ arriva lui, ci sediamo su 
una panchina sotto un albero con fiori enormi come le magnolie e 
cominciamo. 

Poi ci diamo appuntamento per la sera stessa. Così ci siamo visti e 
poi, poi lì... 

Quella è una città dove vige tolleranza assoluta. Nessuna forma di 
giudizio verso chi è gay. Pensa che ci sono molti cinema multisala a 
luci rosse con sale riservate agli omosessuali. 

Poi ci sono varie stazioni, specialmente le due principali, dove la 
gente non va nei bagni solo per fare la pipì.» 

Stazioni ferroviarie? 

«Della metropolitana. E lì, guarda, uno spettacolo.» 

Quante ne hai combinate? 

«In quei tre anni sono tornato in Italia solo una volta, per un 
mesetto. Mi telefona il mio compagno di seminario, innamorato di 



me, innamoratissimo di me, e mi chiede di portarlo con me lì.» 

Anche lui prete, giusto? 

«Sì. Allora partiamo. Avresti dovuto vedere le scene in aereo. Io 
sono un tipo che ama stuzzicare, lui è uno insofferente. Avresti dovuto 
vedere le scene.» 

Non oso immaginare. 

«Finalmente atterriamo. Ed è un miracolo che alla dogana non ci 
abbiano mandati indietro, perché lui è arrivato con una valigia piena 
di pasta. Poi finalmente arriviamo a casa e lui mi dice: dai, portami nei 
posti dove si batte.» 

Subito. 

«Subito. Allora lo porto a fare una visita. E lui diventava matto. 
Anche perché trovava. Lì ce n’è per tutti. Per tutti.» 

Prostituti? 

«No, no, non a pagamento. Fatto sta che stavamo tornando a casa, 
eravamo in treno, e nel treno di fronte c’è uno che lo guarda. Tutta 
una cosa di sguardi da un treno all’altro. Lui prende, scende e va. 

Gli dico: per favore, non metterti nei guai. 

Ritorna dopo sei ore, fuori di sé, e mi racconta che dopo avergli 
fatto le moine quello l’ha portato a casa. Lì ha tirato fuori un tesserino 
e gli ha detto di essere un poliziotto in borghese. 

Gli dico: ma sei cretino? 

E lui: mi ha detto che se non gli davo cento dollari non mi lasciava 
andare. 

E io: ma sei scemo? Ti ha fregato. Ti ha fregato. 

Lui era tutto impaurito. Lo prendo in giro ancora adesso.» 

Poi cos’è successo? 

«Sono dovuto tornare per grossi problemi di famiglia.» 

Che sfiga. 

«Puoi dirlo forte. Stavo proprio bene, lì. Mi facevo i cazzi miei. Il 
modo in cui loro vedono il prete è diverso dal nostro. Non hanno 
questa ossessione del sacro che abbiamo noi. Il prete per loro è una 
specie di membro della famiglia, al quale si perdona tutto, tutto. 



Il prete con cui abitavo io ha avuto una storia con una donna, 
riconosciuta da tutti. Anche perché lei poi l’ha ricattato con false 
analisi di gravidanza. Pensa che il consiglio pastorale si è riunito è si è 
schierato dalla parte del parroco. Il vescovo è andato in parrocchia a 
difendere il prete a spada tratta. Non solo. Lo ha addirittura promosso. 
Quel vescovo era un grande. 

Pensa che una sera un prete di una parrocchia vicina si sente male e 
lo portano in ospedale. Avvisano il vescovo, lui ci chiede di andarlo a 
prendere e in piena notte andiamo insieme in ospedale. Tutto un altro 
mondo.» 

Peccato che tu non sia rimasto lì. 

«Sarebbe stata la mia salvezza e la mia dannazione.» 

Qui mi sembri più frustrato. 

«Anche chiacchierato, specie da parte dei preti.» 

In America queste storie le hai avute fuori dalla chiesa o anche in 
ambito parrocchiale? 

«No, le ho avute anche in ambito parrocchiale.» 

Cioè? 

«C’era un ragazzino di quattordici anni al quale io stavo molto 
simpatico. Era una meraviglia. Una meraviglia.» 

Chierichetto? 

«No, era amico della segretaria della parrocchia. Veniva lì il 
pomeriggio, dopo la scuola. Io abitavo nel collegio al piano di sopra. 
Lui veniva da me, faceva i compiti. Poi, sai, ridi, scherzi, i 
latinoamericani sono molto liberi, per cui una toccata di qua, una 
toccata di là, alla fine è andata.» 

Una volta o più volte? 

«Tante volte.» 

Altre storie? 

«Un militare. Ci siamo beccati una sera vicino alla stazione. Lui 
girava in divisa, mi si avvicina e mi chiede una sigaretta, io gliela do e 
gli dico: “che figo”. Lui si arrabbia e mi dice: “come ti permetti, non 
vedi che ho una divisa”. Poi si calma andiamo a fare un giro in 



motorino e mi fa capire che ci sta. Ma lui pippava.» 

Cocaina, quindi? 

«Sì, abbiamo passato una notte intera a pippare e abbiamo concluso 
il tutto nel mio appartamento al collegio. Era splendido, aveva i capelli 
color bronzo, gli occhi verdi e la carnagione olivastra. Una meraviglia, 
un capolavoro, un capolavoro.» 

E qui, dove vivi adesso, come va? 

«Questo è un paese bigotto. Io non sopporto questa esaltazione del 
mondo gay che avviene attraverso i Gay Pride e queste manifestazioni 
qui.» 

Perché non ti piacciono? 

«Mi danno terribilmente fastidio, perché alla fine è la stessa 
ideologia che passa nella pornografia. Cioè il maschio depilato, 
palestrato, quello è gay. Mi sono fatto alcuni giri su siti gay, leggo le 
recensioni dei libri e mi sembra un mondo che si autoghettizza, un 
mondo di gente di plastica, dove non c’è niente di vero, dove non ci 
sono sentimenti ma solo sesso. Nulla di vero. Solo un mondo 
profondamente vanesio, frivolo. Questo è il mondo postmoderno, 
dove si esalta la fugacità dei sentimenti, dove non c’è nulla di 
fondamentale. Quello che è fondamentale viene considerato 
dogmatico e di conseguenza deve essere eliminato. 

Quando i dogmi non esistono nella filosofia o nella fede, può 
andarmi anche bene, ma quando non esistono nel campo della morale 
allora è un bel problema. 

È un mondo nel quale non mi ritrovo, assolutamente.» 

Non ti piace la rappresentazione che viene fatta della realtà. 

«Viviamo in un mondo dove tutto è rappresentazione, dove tutto è 
apparire, dove c’è quest’ansia smodata di diventare qualcuno, di 
arrivare, addirittura raccontando le cose più truci in televisione.» 

Ti sei mai innamorato? 

«Tanti anni fa. Adesso non voglio niente, credimi, non voglio 
niente. Vivo la mia sessualità come una maledizione, alla fine.» 

Addirittura? 



«Perché io penso che l’omosessualità sia una malattia.» 

Perché dici questo? 

«Perché lo sento, che c’è qualcosa che non funziona. Che non 
funziona a livello di relazioni. Quando parlo con gli esperti loro mi 
dicono: ma cosa pensi, che gli eterosessuali siano migliori? No, penso 
che abbiano le loro pulsioni, ma hanno una stabilità di relazioni 
maggiore. E questa è una condizione di salute, di salute psichica.» 

Forse è perché provi attrazione per i più giovani. 

«No, non è tanto quello il discorso. Il punto è che l’omosessualità 
passa attraverso relazioni impossibili.» 

Stai dicendo che nell’impossibile tutto diventa possibile? 

«Bravo.» 

Una volta che hai saltato la staccionata, dall’altra parte tutto è lecito. 

«Esatto, tutto va bene.» 

Questa è un’affermazione profonda. 

«Va bene una cosa che è di regola tra gli omosessuali, ovvero 
l’infedeltà. Anche l’eterosessuale è infedele, ma ha delle motivazioni 
per essere fedele che il gay invece non ha. Questo perché il rapporto 
gay nasce come rapporto in primo luogo sessuale, e solo dopo, forse, 
diventa qualcosa in più.» 

Fin dove sei sceso come limite di età nelle tue relazioni? 

«Quattordici anni.» 

E hai avuto pulsioni o fantasie verso ragazzi più piccoli di 
quattordici anni? 

«Certo, sì, certo.» 

Tipo? 

«C’è un bimbo di undici anni che viene a farmi da chierichetto che è 
uno splendore. Bellissimo. Biondo, palpebre pesanti che gli danno 
l’aria da gatto, la famosa aria da gatto. Due labbra che sono una 
meraviglia.» 

Da quanto ce l’hai lì? 

«Da qualche mese.» 

E c’è stato qualche approccio? 



«Ma scherzi? Me ne guardo bene. Assolutamente no. Sarebbe un 
massacro. Non ci penso proprio.» 

Quindi dici che è possibile vincere le pulsioni di natura pedofila? 

«Io distinguo la fantasia dalla realtà. Però riconosco che c’è gente 
che non ci riesce. Io sono convinto che siano cose che hanno tutti, 
anche gli eterosessuali. La fantasia è smisurata, l’importante è riuscire 
a controllarla e non farla diventare il principio del piacere.» 

Tu dove metti l’asticella? 

«Nella coscienza. Nella legge morale che ognuno si porta dentro. 
Uno sa che non può abusare di una persona molto più piccola.» 

Come passi le tue giornate? 

«Io non sono parroco. Un parroco ha diversi impegni, deve 
celebrare messa, andare a far visita agli ammalati, incombenze di 
carattere amministrativo, incontri, catechismo, tutte queste cose qui. 
Per cui se uno ha una parrocchia grossa, di tempo libero gliene rimane 
ben poco. 

Io invece faccio le confessioni, un paio d’ore al giorno, al mattino, 
nella penitenzieria. Poi la messa, una al giorno.» 

Ma questa è la prassi o un trattamento di favore? 

«Trattamento di favore.» 

Perché ti viene concesso? 

«Perché il vescovo non sapeva dove mettermi, poi mi ha sistemato 
qui e qui rimarrò.» 

Ma non ti annoi con tutto questo tempo libero? 

«No, no, assolutamente.» 

E cosa fai durante il giorno? 

«Leggo, studio, faccio una passeggiata, un giro in bicicletta. Tante 
volte poi mi capita di parlare con qualcuno che chiede un incontro al 
di fuori dalla confessione.» 

Ti piace questa dimensione? 

«Sì, mi ci ritrovo.» 

Sono tanti i preti che come te godono di questi privilegi? 



«No. Siamo pochi. Perché vedo nell’ambito della diocesi tanta gente 
oberata di impegni, stanca, demotivata.» 

Solo per una questione di orari o c’è dell’altro? 

«Non è facile per noi preti. Oggi non hai più neppure una grande 
risposta dalla gente, le chiese si svuotano sempre di più.» 

Si svuotano anche di preti. Meno preti, stesse parrocchie, uguale più 
parrocchie a prete. In tanti paesi europei, ormai, ogni prete ha in 
media tre parrocchie da mandare avanti e deve correre da una parte 
all’altra. Poi però trovo gente come te con tanto tempo a disposizione. 
Come mai? 

«Io sono un caso particolare, patologico.» 

E ti devono trattare con i guanti. 

«Proprio così.» 

Ma nessuno ti fa un discorso di questo genere: prenditi una 
parrocchia o te ne vai fuori dai piedi? 

«No, la parrocchia va data a chi ci sta bene.» 

Mentre tu rischi di fare casini. 

«Bravo.» 

Nella mia azienda mi dicono: o alzi il culo e lavori o non ti posso 
tenere qui a leggere. 

«Ma la Chiesa non risponde a criteri di efficienza. Le persone vanno 
recuperate, aiutate. Nel mio caso non mi possono certo lasciare solo, 
perché Dio sa cosa potrei combinare.» 

Il tuo futuro come lo vedi? 

«Non lo so. Intanto è legato alla presenza di questo vescovo. Fino a 
quando c’è lui non dovrei avere problemi, quindi per una quindicina 
d’anni dovrei essere a posto. Poi si vedrà.» 

Non pensi a qualche altra fuga da missionario? 

«Guarda, ho i genitori anziani, devo badare a loro. Poi si può 
vedere. Ma io non faccio tanti programmi, vivo alla giornata e prendo 
la vita così come viene.» 

Non è il massimo. 

«Sono sempre stato così, per carattere. Sono disordinato, cambio 



spesso idea.» 

Ma tu non vivi il contrasto tra quello che predichi e quello che sei 
nella tua vita? 

«Guarda, io nelle mie prediche evito ogni discorso di carattere 
morale. Anche perché non è quello il luogo in cui si fa la morale. Nella 
predica annuncio e spiego la parola di Dio. E commento quella. Poi le 
conseguenze ognuno le tira per sé e per la propria vita. Ma il mio 
dev’essere un annuncio di speranza, non un giudizio sulla mia vita o 
su quella degli altri. Perché per questo ci sono altre sedi.» 

Però ci sono tanti sacerdoti che fanno la morale. 

«Certo, perché per molti la predica diventa uno sfogo. In un modo 
o nell’altro ci si deve sfogare.» 

Già, in un modo o nell’altro ci si deve sfogare. 



Quarantotto 


Le vicissitudini di don Sergio, al di là delle già note questioni 
sull’efficacia delle misure interne di contrasto al fenomeno e sulla 
cultura della segretezza sempre molto forte ai vertici delle diocesi, ci 
portano dritti a un grande dilemma: il pedofilo può imparare a gestire 
le proprie inclinazioni e pulsioni sessuali? Può elaborare fantasie come 
don Sergio sul chierichetto undicenne ed essere capace di farle 
rimanere tali? 

Alcuni esperti sostengono di sì. Fra questi, il professor Klaus Beier, 
dell’istituto di scienze e medicina sessuale della clinica universitaria 
Charité di Berlino, promotore nel 2005 della campagna Lieben Sie 
Kinder mehr ah Ihnen Lieb isti , “Le piacciono i bambini più di quanto 
le faccia piacere?”. 

Con questa iniziativa, il centro medico berlinese ha pubblicizzato il 
suo servizio gratuito di aiuto terapeutico e consulenza indirizzato a 
uomini che nutrono fantasie sessuali su bambini e giovanissimi ma 
che sono determinati a non passare all’azione. Le porte sono aperte a 
tutti, anche a chi ammette di aver già commesso abusi su minori in 
passato. 

Klaus Beier merita una visita. 

Ci diamo appuntamento nel quartiere Mitte, a Berlino, non lontano 
dalla clinica dove lavora. 

Dalle sue prime parole capisco che il mio interlocutore è un uomo 
diretto e schietto: «Se vogliamo davvero prevenire l’abuso sessuale sui 
minori, dobbiamo innanzitutto avere chiaro che esiste un vasto 
spettro di inclinazioni sessuali innate e inalterabili che deviano in 
varia misura dalla media. Quando si affronta il campo delle 



implicazioni della pedofilia, è importante fare dei distinguo. Le 
fantasie sessuali che il pedofilo nutre nei confronti di un minore non 
sono di per sé moralmente riprovevoli. Esse, al contrario, vanno 
considerate lecite, perché espressione di un’inclinazione sessuale 
innata e immodificabile, che in nessun modo dipende dalla sua 
volontà. 

Solo nel momento in cui decide di passare all’azione e di 
trasformare quelle fantasie in veri e propri atti sessuali il pedofilo 
compie un atto grave, sia dal punto di vista morale sia da quello 
legale». 

Insomma, non va punito l’occhio languido, ma la mano morta. 

La mia semplificazione sarà anche brutale, ma la sostanza è questa. 
La condanna morale del pedofilo non deve mai scavare nelle sue 
inclinazioni. 

Il punto di partenza per affrontare il problema, sostiene Beier, è 
l’accettazione serena della propria inclinazione. 

«La nostra filosofia è quella di insegnare al pedofilo a prendere 
coscienza delle proprie fantasie sessuali, perché solo in questo modo 
può riuscire a gestirle. Dopo di che va intrapreso un percorso di 
accettazione della propria sessualità. Imparando però a controllare gli 
atti, anche avendo coscienza della gravità delle conseguenze che 
producono sulle vittime. 

Nei casi più acuti, si fa ricorso ai farmaci che calmano il desiderio. 

I pedofili devono affidarsi con serenità a strutture mediche 
specializzate come la nostra. Nessuno li giudica per le loro azioni. 
Ricevono aiuto psicologico e farmacologico per non commettere 
reati.» 


Mentre il professor Beier parla, mi viene in mente la descrizione di 
don Sergio sulla vita all’interno del centro dei Padri Venturini, dove la 
Chiesa pensa di curare i preti pedofili per poi riammetterli alla vita 
ecclesiale e portarli di nuovo a contatto con la comunità dei fedeli. 



Dico “pensa di curare” perché, come la vicenda di don Sergio 
insegna, quello che viene fatto lì dentro serve a poco. 

E mi chiedo a cosa possano servire la preghiera e le sedute di terapia 
singola o di gruppo una volta alla settimana, nel caso di un sacerdote 
che ha violato o pensato di violare la sfera intima di un minore. 

Certo, di quello che succede dentro i centri dei Padri Venturini 
sappiamo ben poco. Così come sappiamo ben poco di tutte le 
questioni calde che toccano la Chiesa cattolica. Ma questo non è certo 
per colpa nostra. 

Questa è la linea dei vescovi e del Vaticano: silenzio, copertura, 
opacità. 

Ho chiamato e richiamato la struttura dei Padri Venturini. Pronto 
ad andare a trovarli e magari passare un po’ di tempo al suo interno. 
Pronto a rivedere alcune considerazioni, visto che, in mancanza della 
parola della controparte, non possono che essere parziali. 

Non se ne parla. Punto e basta. 

Questo è il cancro peggiore che corrode la Chiesa dalPinterno. Un 
cancro che ha sparso metastasi ovunque. 

I giorni della Chiesa Cattolica Romana potrebbero essere contati. 

II professor Beier ha portato con sé alcuni dossier con studi e dati 
statistici. Il programma della clinica universitaria Charité è partito nel 
2004. 

L’istituto ha ricevuto 928 richieste da parte di pedofili. Ben 428 
hanno concluso la fase diagnostica iniziale, ma finora solo 41 hanno 
portato a termine la terapia. Metà di loro aveva già cercato aiuto 
terapeutico in passato, ma senza successo. La provenienza sociale è 
varia. L’età media è trentanove anni. Quella in cui hanno preso 
coscienza della propria inclinazione sessuale è ventidue. 

«I risultati sono molto incoraggianti. A conclusione della terapia, in 
gran parte di questi pazienti si registra una diminuzione delle 
distorsioni cognitive e un netto aumento di empatia nei confronti 
delle potenziali vittime. In sostanza si affievoliscono i fattori 



psicologici considerati a rischio. Circa un quinto chiede la 
somministrazione di farmaci per diminuire il desiderio sessuale.» 

Molti dei pazienti di Beier sono sacerdoti. 

«Il pedofilo vive nella paura di essere scoperto e messo al bando 
dalla società. Ai suoi occhi, la Chiesa cattolica appare come un porto 
sicuro dove trovare accoglienza e comprensione. Grazie all’istituzione 
del celibato, nessuno porrà più loro domande imbarazzanti. Ma 
soprattutto, il celibato appare ai loro occhi come uno strumento per 
vincere le proprie inclinazioni. Molti pedofili prendono i voti nella 
speranza di riuscire così a eliminarle, annullarle, lasciarle per sempre 
alle spalle. 

Niente di più sbagliato. Questo non è possibile. La soluzione non è 
vergognarsi, colpevolizzarsi per le proprie fantasie sessuali. Inutile 
cercare di reprimerle, cresceranno più forti.» 

Se ho capito bene, la tesi di Beier è questa: per contrastare in 
maniera efficace il problema della pedofilia, la società dovrebbe 
innanzitutto imparare a non stigmatizzare i pedofili per 
un’inclinazione sessuale che non è frutto di libero arbitrio. Solo in 
questo modo loro possono uscire allo scoperto e farsi aiutare in 
strutture specializzate. Chiaro che, a questo punto, ci sarebbe bisogno 
di personale medico preparato. 

«Il problema è che, allo stato attuale, non c’è tanta gente 
specializzata, sia in Germania sia nel resto del mondo. Mancano corsi 
di preparazione volti ad affrontare queste tematiche.» 

Eppure la pedofilia è un fenomeno diffuso e con costi sociali molto 
elevati. Solo in Germania si contano oltre 250.000 persone con questi 
problemi. 

«Ma fino a oggi la società ha preferito il paraocchi. Ci si illude che 
basti arrestare qualcuno di tanto in tanto e poi darne notizia al 
telegiornale.» 



Quarantanove 


Se qualcuno nutre dubbi sulla possibilità di guarigione di un prete 
pedofilo, il caso di Laurent-Marie Brillaud non aiuta certo a dissiparli. 

Siamo in Francia. Brillaud è un sacerdote esperto di arte sacra e 
storia della Chiesa. Nel 1996 fa delle avances a un adolescente e passa 
una notte in albergo con lui. Viene condannato a diciotto mesi di 
prigione con la condizionale. 

La Chiesa gli vieta di svolgere attività parrocchiali con i bambini. 
Dieci anni dopo, il tribunale di Bellay lo condanna ad altri diciotto 
mesi di carcere per aver scaricato e scambiato decine di migliaia di 
foto e video pedofili. 

A questo punto arriva la sospensione a divinis. 

Ma non è finita. L’anno successivo, Brillaud viene arrestato un’altra 
volta perché beccato a navigare su alcuni siti pedofili all’interno di un 
internet point di Nantes. 

Brillaud spiega di essere attratto dai bambini e di sentirsi vittima di 
una pulsione che non riesce a controllare. Durante il processo si dice 
pronto a seguire un trattamento di castrazione chimica. 

Sembra funzionare, se non fosse che a un certo punto gli viene 
ridotta la quantità di farmaci, per via di alcuni effetti collaterali come 
l’osteoporosi, il diabete e l’asma. Dopo neppure due mesi, Brillaud 
entra in un cyber- café di Lione, si siede in un posto ben visibile a tutti 
e invia messaggi osceni in chat a un ragazzino di dodici anni. La gente 
lo insulta, chiama il proprietario e la polizia. Brillaud torna in galera. 

Carnefice? Vittima? 

Di certo, come sostiene il professor Beier di Berlino, è arrivato il 
tempo di aprire gli occhi e affrontare in modo serio la questione. 



Quello che abbiamo fatto fino a oggi non ha funzionato. Su questo 
non c’è alcun dubbio. 

Forse ha proprio ragione Beier: dobbiamo deciderci a guardare in 
faccia la realtà. A riconoscere, se non la dignità, almeno l’esistenza di 
inclinazioni sessuali verso i minori. 

Sono consapevole di quanto possa essere difficile compiere questo 
passo. Ma non serve a nulla indignarci, urlare e lapidare il malcapitato 
quando le sue pulsioni nascoste si sono trasformate in atti concreti. 
Pensando così di aver chiuso la partita per sempre. 

Bisogna intervenire prima. Far sapere alla persona che ha dentro di 
sé queste inclinazioni che esiste una fermata intermedia nella discesa 
verso la fogna. Una stazione di servizio, con gente che gli riconosce 
dignità, che non criminalizza i suoi pensieri, che sa come trattare le 
sue tenaglie interiori. 

Non credo si tratti di una formula magica, che una volta applicata 
risolve il problema. La realtà, come sempre, è molto più complessa. 
Ma non possiamo più rimanere con le mani in mano. 

L’associazione L’Ange Bleu, in Francia, fornisce sostegno morale, 
psicologico e in alcuni casi legale sia alle vittime di abusi e ai loro 
familiari, sia a coloro che provano pulsioni sessuali verso i minori. 

Scorrendo le pagine del sito internet di L’Ange Bleu, mi fermo a 
leggere la confessione di un uomo che si sente attratto dai ragazzi di 
età compresa tra i dieci e i quindici anni, e li considera amori 
impossibili mai consumati. 

Il senso del suo intervento è che non tutti gli uomini che desiderano 
una donna sono degli stupratori, così come non tutti i pedofili sono 
degli aggressori. I suoi sono sogni erotici che sfuggono al controllo 
razionale della mente ma sono destinati a restare astratti. 

Le sue parole: 

«Signore e signori, vi dico una cosa che vi scioccherà: io sono 
pedofilo. 



L’ho detto. 

E voi sembrate accettare di continuare a leggermi. 

Tuttavia, non sapete niente di me, malgrado questa confessione, 
malgrado questa parola, “pedofilo”, che tutti credono di capire così 
bene da non ritenere necessario dedicargli una riflessione più 
profonda. 

Mi sbrigo a dirlo: non ho mai violentato né palpeggiato un 
minorenne. Non ho mai toccato un bambino in una maniera diversa 
da quella amichevole. 

Allora perché mi dico pedofilo? 

A causa di ciò che sento. 

Anche se ciò appare mostruoso, disgustoso, aberrante, fastidioso, io 
non mi volto per strada al passaggio di belle donne o di uomini 
affascinanti, ma quando incrocio certi ragazzini. Sono attratto 
affettivamente, sensualmente e sessualmente dai giovani. E i miei 
desideri mi spingono verso ragazzi che hanno in genere tra i dieci e i 
quindici anni. 

Non ho fatto nulla perché mi succeda questo, e non l’ho voluto io. 
Non lo controllo più di quanto voi non controlliate i vostri sogni o le 
vostre voglie. 

Dire che ne soffro è un eufemismo: non posso conoscere che amori 
impossibili. Per scelta. 

Perché i pedofili non sono più schiavi dei loro desideri di quanto lo 
siano le persone che hanno delle pulsioni più convenzionali. 

Quando una donna o un uomo vi piace, non gli saltate addosso 
senza potervi controllare. 

Vale la stessa cosa per me: anche se certi ragazzi mi fanno arrossire 
e mi lasciano senza parole per l’ammirazione e l’emozione, non cerco 
di avvicinarli sessualmente. 

Magari sono riuscito a farvi ammettere che non sono il mostro 
descritto con compiacenza dai media e da molte persone quando la 
parola “pedofilo” viene pronunciata, ma forse pensate che sono 
malato. 



È possibile, ma la definizione della malattia mentale mi pone 
qualche problema: a partire da che punto e su che criterio ci possiamo 
basare nel considerare patologico un sentimento diverso da quello 
della maggioranza degli uomini? 

Il mio desiderio non è più contro natura di quello omosessuale, che 
è stato cancellato dalla lista delle malattie mentali dall’Organizzazione 
Mondiale della Sanità. 

La sofferenza è un criterio più valido? 

Ne dubito, perché l’odio o l’amore fanno soffrire molti uomini e 
donne senza che per questo si classifichi lo stato amoroso come una 
malattia. 

Sono pericoloso? 

In vista delle possibili conseguenze che potrebbe avere il fatto di 
mettere in atto i miei desideri, si può pensare di sì. Ma sono più 
pericoloso di un uomo aggressivo? Di un folle al volante? Di uno che 
pratica sadomasochismo? Di un qualsiasi uomo medio? 

Sono più o meno a rischio di passare all’azione, rispetto a un uomo 
stanco che abita in una periferia popolosa e che talvolta ha voglia di 
tirare fuori il suo fucile da caccia per mirare sui giovani che fanno 
rumore e lo provocano? 

Mi sembra che la risposta sia più complessa di una semplice 
equazione “desiderio pedofilo” uguale rischio elevato. 

Io sono cosciente dei pericoli e controllo i miei atti tanto bene 
quanto un altro. Non tutti gli uomini che desiderano delle donne sono 
dei violentatori. Non tutti i pedofili sono degli aggressori. 

E se quello che sento mi permette di capire meglio cosa può 
spingere alcuni a trasgredire la legge e a diventare degli aggressori, 
non per questo difendo i loro atti: a mio avviso è perfettamente 
normale che chi nuoce agli altri e infrange la legge subisca le sanzioni. 

Non chiedo che i violentatori non siano condannati: io chiedo solo 
che le condanne restino giuste e basate sui fatti. 

Chiedo solo di poter vivere senza essere rigettato, fustigato per 
quello che sento e per quello che sono. Perché, al di là di questi 



sentimenti fuori dalla norma, sono come voi e niente mi distingue da 
ogni altro uomo che incontrate per caso. 

Magari sono vostro figlio, vostro fratello, vostro cugino, vostro 
amico, vostro collega o vostro vicino. Ho un lavoro, degli amici, una 
famiglia, delle gioie, dei dolori, una storia e, spero, un avvenire. 
Questo desiderio nel profondo di me cancella le mie qualità e i miei 
difetti? È la sola cosa sulla quale mi si possa giudicare? Fa di me 
qualcuno di radicalmente diverso, da mettere al bando della società? 

Eppure devo tacere e nascondere questa parte di me, perché, se non 
avessi spiegato quello che sento, forse sareste stati pronti a linciarmi o 
a escludermi e a stigmatizzarmi. 

Cosa può fare ai giorni nostri un adolescente o un giovane che 
scopre di avere dei desideri pedofili? Il mondo intero oggi gli dice che 
è un mostro, un errore della natura, condannato in anticipo a soffrire 
e a far soffrire. Col rischio di spingerlo verso pulsioni suicide (ho 
conosciuto questo desiderio) o verso pulsioni di rivolta che possono 
arrivare all’aggressione. 

Aiutarli ad accettarsi, a vivere una vita nella quale i loro sentimenti 
non saranno negati, e a sviluppare la loro capacità di essere padroni e 
responsabili dei propri atti, mi sembra la migliore prevenzione contro 
le aggressioni sessuali. 

Se, sentendo parlare di un uomo sospettato di essere pedofilo, voi vi 
domanderete senza odio né passione cosa egli abbia fatto e cosa prova, 
allora questa lettera non sarà stata inutile». 

Confesso che la lettura di queste parole, soprattutto alla luce 
dell’interessante chiacchierata avuta pochi giorni prima con il 
professor Beier a Berlino, mi fa molto riflettere. 

E con questo non voglio dire che io sia d’accordo con tutto quello 
che scrive quest’uomo. Anzi. 

Provo a mettermi in contatto con la presidente di L’Ange Bleu: 
Latifa Bennari. Ci rincorriamo per qualche giorno, tra mail e messaggi 
in segreteria. Finalmente ci incontriamo in un caffè vicino al parco e al 



castello di Vincennes, alle porte di Parigi. Ci sediamo fuori, è una bella 
giornata di sole. 

Latifa si muove con aria sicura, è un ’ habituée del bar. Capelli corti, 
tailleur con pantaloni grigi, foulard al collo, look classico. Alfinizio è 
un po’ diffidente, ma pian piano si scioglie e nelle due ore che 
passiamo insieme si dimostra molto gentile e professionale. 

Latifa è una donna decisa, dallo sguardo penetrante. Una che ti dà 
Limpressione di conoscere a fondo le questioni di cui dibatte. 

Iniziamo la nostra conversazione parlando della sua associazione e 
delfimportanza di rompere il tabù che circonda l’argomento. 

Lei parte da due concetti chiari. 

Primo: la pedofilia non è una malattia ma un’attitudine. 

Secondo: la cosa più importante è la prevenzione. 

Motivo per cui insiste sul ruolo fondamentale dell’ascolto per 
liberare un grido interiore troppo spesso rimasto soffocato, sia nella 
vittima sia nel colpevole. 

Lei stessa, da bambina, è stata violentata da un uomo. 

Latifa è musulmana. Dice che gli abusi sono crimini personali, che 
non devono essere considerati colpe della Chiesa. Riscontra tuttavia 
alcuni tratti caratteristici del mondo cattolico: l’educazione bigotta che 
i genitori impartiscono ai figli, il tabù del sesso, la frattura tra il 
desiderio naturale e una morale che lo considera come un bisogno 
impuro da condannare. 

A suo parere, il vincolo del celibato non ha conseguenze dirette sul 
fenomeno. Molti uomini sposati e padri di famiglia sono pedofili. Chi 
l’ha violentata, per esempio, era musulmano e sposato. 

Latifa dice che nell’Islam si incontrano lo stesso problema e lo 
stesso tabù. L’unica differenza è che la Chiesa cattolica è stata più 
esposta a livello mediatico. 

«Credo che la Chiesa possa giocare un ruolo fondamentale nella 
prevenzione della pedofilia, ma bisogna fornire ai preti una 
formazione adeguata.» 

Bisogna rompere il tabù e arrivare prima che il pedofilo metta in 



atto i suoi desideri. Da questo punto di vista è importante il sostegno 
della famiglia e anche della società, che non può sussistere se non si 
riesce a parlare di questi temi. 

Il cellulare di Latifa squilla spesso, anche in piena notte. Lei ascolta e 
consiglia. Anche quando chiamano i pedofili. 

«La pedofilia non è una scelta. Nessuno decide a tavolino di essere 
pedofilo.» 



Cinquanta 


Ascoltare i sentimenti e gli struggimenti dei preti pedofili? 

Sepp Rothwangel è il proprietario di un bosco privato in Austria, al 
cui interno si snoda una camminata, la Pilgerweg, che conduce a 
un’edicola sacra dedicata alla Madonna. 

All’inizio del percorso ci sono dei cartelli, con disegni diversi ma 
con lo stesso avviso: non è consentito il passaggio a religiosi che 
accompagnano bambini. Se poi qualcuno pensa di fare il furbo, lungo 
la camminata sono state piazzate videocamere di sorveglianza. 

Quando era piccolo, Rothwangel è stato vittima di abusi in un 
collegio religioso di Graz. Oggi accusa la Chiesa austriaca di coprire le 
malefatte dei preti pedofili. 

La storia del bosco gli ha procurato una denuncia, ma lui è 
determinato a portare avanti la sua battaglia. Il 6 ottobre 2011 ha 
organizzato a Vienna «la lunga notte dell’abuso», una serata con 
numerosi artisti e personaggi in vista della città, che ha avuto il suo 
momento clou quando le vittime hanno raccontato le loro storie 
davanti alla folla. 

E, per non smentirsi, Rothwangel ha fatto proiettare pensanti frasi 
accusatorie contro la Chiesa nientemeno che sul simbolo del 
cattolicesimo austriaco: lo Stephansdom, la cattedrale di Vienna. 


Sepp Rothwangel non soffre di solitudine. 

Circa 87.000 persone, il 64 per cento del totale dei fedeli in Austria, 
si è rifiutata di versare l’annuale contributo alla Chiesa cattolica nel 
2010. Per trovare un dato simile bisogna tornare ai tempi della 
Seconda guerra mondiale. 



Pesa la vicenda del cardinale Hans Hermann Groer, morto nel 2003, 
riconosciuto colpevole di abusi ai danni di giovani religiosi. E pesa 
soprattutto una nuova ondata di scandali scoppiati nel 2010 in due 
rinomate istituzioni cattoliche per reati che sarebbero stati commessi 
tra gli anni Settanta e Ottanta. 

La miccia viene accesa da un uomo di cinquantatré anni, che ai 
microfoni della radio nazionale Oel racconta di aver subito abusi 
all’età di undici anni a opera di tre religiosi. Uno di loro sarebbe 
l’abate del monastero di Sankt Peter a Salisburgo. Quanto agli altri 
due, si scopre addirittura che nel 2005 erano stati arrestati in Marocco 
con l’accusa di turismo sessuale. 

L’uomo dice che ha provato a contattare l’abate e che questi gli 
avrebbe offerto cinquemila euro per comprare il suo silenzio. Dopo la 
sua denuncia pubblica, il monastero di Sankt Peter dirama un 
comunicato in cui annuncia che il religioso ha chiesto scusa e 
rassegnato le dimissioni. 

Poco tempo dopo scoppia un altro scandalo, che coinvolge la scuola 
cattolica di Mehrerau, nella provincia di Vorarlberg. 

Il caso viene innescato dallo stesso direttore dell’istituto, l’abate 
Anselm van der Linde. Negli anni Ottanta, la scuola avrebbe nascosto 
un episodio di violenza sessuale: il prete responsabile sarebbe stato 
mandato nello Stato Lederato del Tirolo, dove il vescovo gli avrebbe 
fatto seguire una terapia. 

L’associazione austriaca Unabhàngige Plattform Betroffener 
Kirchlicher Gewalt (Piattaforma indipendente delle vittime di violenza 
in ambienti ecclesiastici), istituisce una linea telefonica di supporto 
alle vittime di abusi da parte di preti cattolici. 

È la primavera del 2010. Tempo due settimane e si contano già 150 
chiamate. A ottobre, il bilancio è questo: 327 persone si sono rivolte 
all’associazione, 93 donne e 234 uomini. Il 59 per cento denuncia 
abusi sessuali. La parte restante, violenze fisiche e psicologiche. 

Circa l’80 per cento delle vittime ha impiegato quasi trent’anni per 



realizzare ciò che era successo e decidere di parlare. Nella maggior 
parte dei casi, i protagonisti non riescono neppure a circoscrivere la 
durata degli abusi. Dicono soltanto che si ripetevano spesso. 

Un dato interessante: solo l’8 per cento dice di non aver mai parlato 
con nessuno. Questo significa che nove su dieci hanno trovato il 
coraggio di confidarsi con qualche persona di fiducia, nella maggior 
parte dei casi i genitori. Quasi sempre senza essere creduti. 

«Smettila di dire sciocchezze.» «Come osi raccontare cose brutte sul 
conto del parroco. Vergogna.» Queste le risposte ricevute con più 
frequenza. 

Per ottenere il silenzio da parte delle vittime, molti aggressori hanno 
fatto appello a motivazioni di tipo religioso, come la minaccia di finire 
aH’inferno. 

Chiosa da parte del presidente dell’associazione: «Il nostro consiglio 
per i genitori è di applicare anche nei confronti di rappresentanti della 
Chiesa cattolica la stessa distanza critica con cui sono soliti giudicare 
le persone comuni. E soprattutto di credere ai propri figli». 

In numerose occasioni, le vittime hanno parlato di altri religiosi 
che, pur al corrente dei fatti, invece di denunciare i colleghi hanno 
preferito far finta di niente e voltarsi dall’altra parte. In alcuni casi, i 
bambini hanno subito intimidazioni. 

In Austria, le persone oggetto di denuncia sono 249, molte delle 
quali indicate da più vittime, se non da intere classi di ragazzi. Il 63 
per cento sono sacerdoti, P8 per cento religiosi che non hanno preso i 
voti. La parte rimanente è composta da persone che a vario titolo 
lavorano aH’interno dell’istituzione cattolica. 

L’ondata di scandali ha toccato anche la Svizzera. 

Nei primi mesi del 2010 oltre sessanta persone hanno denunciato 
abusi subiti durante l’infanzia. Nell’occhio del ciclone finisce il 
convento benedettino di Einsiedeln, situato nel cuore della Svizzera 
cattolica e nota meta di pellegrinaggio per via del santuario della 
Madonna degli eremiti. 



L’abate del convento, Martin Werlen, istituisce una sorta di 
commissione interna d’inchiesta. Risultato: si scopre che quindici 
monaci benedettini sono responsabili di abusi sessuali. Nove di loro li 
hanno commessi su minorenni. 

Nel marzo 2010, il vicario episcopale della diocesi di Coira, 
Christoph Casetti, parla di una decina di casi concentrati nei cantoni 
di Zurigo, Grigioni e Svitto. Quanto basta per scatenare un dibattito 
sui media di tutta la Svizzera. 

La presidente della Confederazione Elvetica, Doris Leuthard, parla 
di lista nera dei preti pedofili. Un’iniziativa che trova d’accordo 
addirittura Martin Werler, l’abate di Einsiedeln, che propone un 
registro centralizzato da tenere a Roma: «Darebbe la possibilità al 
vescovo di informarsi sui precedenti del prete che intende entrare in 
servizio nella sua diocesi, e agire di conseguenza». 

La proposta viene subito respinta da monsignor Norbert Brunner, 
presidente della Conferenza Episcopale Svizzera: «È compito del 
vescovo accertarsi delle qualità morali e delle competenze di ogni 
nuovo membro della parrocchia». 

Brunner è famoso in Svizzera per le sue posizioni oltranziste. A suo 
dire, gli uomini di Chiesa non sono tenuti a denunciare l’autore di 
abusi alla magistratura. 

Stiamo parlando del presidente di una Conferenza Episcopale. 
Secondo cui i panni sporchi si lavano in casa. 

Ce ne vuole, per non farsi assalire dallo sconforto. 



Cinquantuno 


Per raccogliere questa storia ho impiegato diversi mesi. E non ero 
neppure sicuro che l’avrei pubblicata. 

La ragione è questa: facevo fatica a credere che tutto ciò che mi 
veniva raccontato potesse essere vero. 

Mi chiedevo se la donna che avevo di fronte non fosse in realtà una 
pazza, una visionaria, una mistificatrice diabolica. 

Per fortuna non mi sono fermato. 

Perché dopo aver fatto delle verifiche non ho più avuto alcun 
dubbio. 

Valentina è credibile. Valentina dice la sua verità. 

Ho deciso di riportare le sue emozioni così, come sono uscite dal 
suo cuore. A sprazzi. A tratti confuse. Anche slegate. Ma senza filtri né 
fili narrativi. Perché la lettura delle pagine che seguono possa essere 
una specie di tuffo nell’animo di una persona che ha subito abusi. 

Vuoi capire come si sente una persona che è stata violentata in 
tenera età? Vieni, salta dentro, taci, ascolta, osserva, tocca. 

Perché puoi dimostrare che un sacerdote ha abusato di un bambino. 
Puoi dimostrare che il vescovo sapeva e taceva. Che perfino il papa se 
la rideva. 

Puoi documentare tutto. 

Tranne la vita degli altri. 

Alzo le mani. 

Non riusciremo mai a rendere giustizia a chi ha subito violenza. 
Qualunque cosa dica un abusato, qualunque cosa faccia. In qualunque 
momento la dica, in qualunque momento la faccia. Noi dobbiamo solo 



rimanere in un atteggiamento di rispettoso silenzio. 

Ecco dunque la storia di Valentina. 

Faccio una premessa. 

Questa donna oggi è una professionista, laureata, specializzata, 
benestante, sposata con un uomo meraviglioso e con due figli. 

I fatti che lei racconta non si sono verificati nella giungla, in una 
vomitata di cemento in periferia o in un contesto sociale degradato. 
Valentina è nata e cresciuta nei quartieri buoni della città del 
meridione dove ancora vive. In una famiglia borghese, cattolica, 
bigotta. 

«Racconto questa storia per gridare la mia rabbia. 

La racconto per far uscire venticinque anni di lacrime, sofferenza, 
sudore. Follia. 

Racconto questa storia perché non avrò mai giustizia né 
risarcimenti. 

Per fare la pace con me stessa. 

Per far sapere anche ad altri cosa significhi una vita in cui devi 
lottare ogni giorno per non impazzire. 

Sono una psicoioga e una psicoterapeuta. Mi ci sono voluti 
ventanni per poterlo diventare, molti di più dei cinque di laurea e 
quattro di specializzazione. 

Ventanni in cui ho dovuto letteralmente partorire me stessa a caro 
prezzo, ricostruendo poco alla volta la mia mente, perché non ne 
avevo una. 

Avevo in testa un agglomerato di confusione, tanti pezzi sconnessi 
che vagavano. Io tentavo di raccoglierli, disperatamente. 

L’ho salvata, la mia mente, a caro prezzo e con molto aiuto. 

Oggi posso avere la reale misura di ciò che dico, perché è vita 
vissuta ed è scritta a caratteri di fuoco dentro di me. 

Se io ora la posso raccontare, lo devo all’aiuto fondamentale di una 
grande psicoterapeuta che mi ha accompagnato per questi vent’anni in 
un difficilissimo cammino verso la riconquista di me stessa. 



A lei devo il traguardo di una vita normale. 

Lei per me sarà sempre la madre che avrei voluto avere. 

La mia è una storia anomala perché accade nel posto più 
impensabile, il luogo degli affetti e della serenità, il luogo dove si 
chiude il mondo fuori e ci si ritrova con gli affetti più cari: la propria 
casa. 

La protagonista di questa storia è purtroppo la persona che, 
alLinterno della casa, dovrebbe proteggere i bambini da ogni male e 
aiutarli a crescere: la madre. 

Mia madre. 

L’immagine mi evoca un disgusto profondo, un malessere 
impossibile da descrivere, un dolore infinito come il rimpianto, 
quando sai che ormai è troppo tardi. 

La mia e la sua storia sono tanti flash, fotogrammi impazziti che 
scorrono in disordine dentro questo film dell’orrore, così come io l’ho 
sempre percepito. 

Questa donna, che mi fa male definire madre, ha sempre avuto un 
rapporto morboso e malato con la Chiesa cattolica. 

Molto religiosa, rigida ai limiti del bigottismo, ha sempre 
frequentato sacerdoti e comunità religiose, educandomi a uno stretto 
contatto con il cattolicesimo e facendomi continue pressioni imbevute 
di ricatto morale per costringermi ad andare in Chiesa la domenica, 
spaventandomi con visioni d’inferno e spauracchi di punizioni divine 
se solo osavo mettermi un bikini per andare al mare o baciare un 
fidanzatine durante l’adolescenza. 

Il peccato, soprattutto legato alla sessualità, era l’argomento 
costante della sua educazione e, anche se si parlava dell’amore divino, 
il messaggio principale che arrivava era che il demonio incombeva su 
di noi a minacciare le fiamme eterne. 

Posso dire di aver avuto molta paura, di essere stata una bambina 



terrorizzata, ma fin qui forse la storia non è sorprendente: il 
cattolicesimo infatti produce spesso personaggi così, e se la cosa si 
fosse limitata a questo, non credo che la mia vita ne avrebbe risentito 
in maniera tanto evidente. 

Il problema più serio è sorto durante la mia prima adolescenza, 
quando i preti hanno cominciato a frequentare la mia casa. 

Premetto che mia madre era separata da mio padre da molti anni. 

Ciò che sto per dire è ancora velato da una leggera nebbia, come se 
la mia mente si rifiutasse ancora di accettare, di vedere fino in fondo 
quelle immagini che mi torturano da allora, come se tutti quegli anni 
fossero un incubo da cui non ci si può svegliare. 

Don Claudio fu il primo. 

Faceva parte di una comunità religiosa con cui mia madre 
collaborava. 

Lo ricordo molto bene: era bello, con due occhi tra l’azzurro e il 
verde, enormi, orlati da ciglia sorprendenti, da donna. 

Perché quest’uomo veniva a casa mia e ci passava la notte? 

Perché mia madre faceva molta attenzione quando il citofono 
suonava, perché quel mistero, perché mi diceva di non farne parola 
con gli zii che abitavano al piano di sotto? 

E cosa significava quella stanza buia dove lei si chiudeva con lui per 
il riposino pomeridiano? 

Mi riesce ancora molto difficile parlarne. Scoprire la perversione di 
mia madre, sottile, subdola, nascosta dietro quella grande religiosità e 
quelle chiacchiere sul peccato e su come Dio ci ama comunque. 

Scoprire che io non potevo guardare un film dove due si baciavano, 
quando nel contempo mi ritrovavo a casa don Claudio in ciabatte la 
mattina che faceva colazione e la chiamava dolcemente “marni” 
mentre lei lo chiamava “papi”. 

Tutto ciò ha rischiato di far andare in pezzi la mia mente e 



condurmi alla pazzia. 

Ero sola in un deserto di follia. 

Tutto accadeva senza che nessuno sapesse, senza che nessuno mi 
aiutasse. 

Ricordare è stata l’esperienza più dolorosa della mia vita. 

Ma ora le immagini sono chiare. 

Il don veniva da me la mattina. 

Ero una ragazzina, ero tiepida di sonno. Lui mi carezzava il viso. Poi 
metteva le mani sotto le lenzuola. 

Io provavo piacere e sapevo che qualcosa non andava, che non avrei 
dovuto. 

Lui mi sussurrava che ero così giovane e carina, mi confidava ciò 
che faceva con mia madre. 

Lei era in casa, sapeva che lui era da me. 

La colazione: lui in boxer, rilassato, legge il giornale. 

Mi prende per un braccio e mi fa sedere sulle sue ginocchia. 

Lei passa per portare qualcosa. Vede. Non fa nulla. 


Sul divano, lui mi prende il viso. Come fossi una sua proprietà. 

Poi arriva lei, si siede, e lui divide tra noi le coccole. 

Non mi è facile scendere nei particolari. Mi disgusta e mi 
imbarazza. 

Non lo faccio né per esibizionismo né per colpire: lo faccio solo per 
cercare di liberarmi di questi momenti così dolorosi, perché confesso 
che, nonostante i tanti anni di lavoro su me stessa e la mia attuale 
professione, queste immagini non mi abbandonano. 

Ho deciso di consegnarle a un libro per poterle lasciare 
definitivamente dietro di me. 


Un weekend in vacanza tutti e tre in spiaggia. 



Andare con un prete e la propria madre in spiaggia. 

Lo so che a dirlo non sembra vero. 

Lui prende un filo d’erba. 

Poi il ricordo si sfuma. 

Questa era la mia normalità. 

Non capivo, capire mi destabilizzava. 

Ero sola, avevo tredici anni. 

Poi quattordici. 

E poi quindici. 

Lei, mia madre: complice, malata, pervertita. Lei e i suoi amici preti 
che hanno rovinato la mia adolescenza, il mio sviluppo. 

Lei dentro quella stanza buia col prete che l’indomani diceva messa, 
che se ne andava furtivo la domenica sera. 

Io dietro quella stanza a non capire, a non voler vedere. 

Io qualche volta dentro quella stanza. Li trovavo sdraiati sul letto, 
vicini vicini, e lui mi invitava ad andare accanto a loro. 


No, gli abusi non sono solo la consumazione dell’atto sessuale. 

Abuso è approfittare dell’innocenza, della freschezza di un 
bambino. 

Abuso è utilizzare un ragazzino per soddisfare i propri bisogni o le 
proprie carenze. 

Abuso è non aiutare, non vedere, farsi complici. 

Don Claudio andò via, ma arrivarono don Giorgio, don Marcello, e 
altri don. 

Un incubo. 

Pelle sfiorata, malizia, erotismo e Vangelo. 

Sacerdoti a cena, a pranzo, a colazione. 

Sacerdoti come unici ospiti del mio diciottesimo compleanno, 
mentre le altre mie compagne facevano la festa. 



Non so come ho fatto a non impazzire. 

Per somma sfortuna non avevo nessuno a cui rivolgermi. 

Mio padre, che dopo la separazione viveva al Nord, dove si era 
risposato, aveva avuto delle pesanti attenzioni sessuali nei miei 
confronti. 

Lei lo ha saputo e non gli ha mai detto nulla, non gli ha mai 
spaccato la faccia, non lo ha mai denunciato. 

Dopo anni si è giustificata dicendomi che non l’aveva fatto perché 
io minacciavo di suicidarmi. 

Bugia tremenda. 

Ero sua figlia, era mia madre. 

Doveva spaccargli la faccia. 

Ma già, lei stava a casa con i preti suoi amici, perché avrebbe dovuto 
aiutarmi? 

Era lei la prima ad abusare di me, anche se indirettamente. 

Ancora oggi non so quale delle due situazioni fosse più grave. 

Ancora oggi mi chiedo se io non sia nata soprattutto per soddisfare 
le perversioni dei miei genitori. 

Ci sono voluti anni per iniziare a elaborare, anni di profondi 
disturbi comportamentali. 

Dopo questi anni di sangue, ora credo che, nella mente malata di 
questa donna, il prete fosse l’unico uomo legittimato a toccarla, perché 
rappresentava Dio. 

E lei con Dio ha sempre avuto un rapporto di terrore e venerazione, 
molto difficile da spiegare e interpretare. 

Ma io ero sua figlia. 

Perdonare mi riesce difficile, ancora oggi. 

Quelle volte che ha fatto la madre, quelle volte che mi ha curato 
perché ero malata, o ha fatto dei sacrifici per me, o si è prodigata per 
me, non possono compensare tutto il resto. Non possono. 



Il rapporto ormai è corroso e malato all’origine. 

Ormai è troppo tardi. 

Tante immagini, nella mia mente. 

Lei che mi coccola perché ero sempre malata. Era una mia 
somatizzazione del disagio. 

10 che me la sogno di notte come una strega malefica venuta a 
uccidermi. 

11 suo viso tremendo se esprimevo gusti e preferenze anche banali, i 
suoi sottili ricatti per farmi stare sotto di lei, il suo viso di nuovo dolce 
se obbedivo e mi annientavo per farmi amare. 

Era l’unico legame che avevo, non avevo scelta. 

Lei che mi dice sempre di avere sognato parenti morti, che mi dà 
messaggi da parte loro, che mi terrorizza dicendomi che ha sognato il 
demonio sghignazzante sul mio letto, così mi dice testualmente, e 
pronto a ghermirmi, solo perché le raccontavo che avevo un 
fidanzatine. 

Il sesso, il sesso, il sesso. Un’ossessione, una malattia, una follia. 

Flash: mamma, perché passi in sala da pranzo mentre il don ti 
chiama “marni” e mi vedi in braccio a lui e non fai nulla? 

Mamma, non tremi di orrore nel vedere cosa accade? 

Guarda, questa non è una famiglia, lui è un prete, non può fare 
famiglia con te! 

Mamma, perché ridi e sei contenta quando lo chiami “papi” e fai la 
tenera con lui? 

Mamma cosa ci fai chiusa in camera con lui? 

È buia, quella stanza, io sto qua fuori e non capisco, forse non 
voglio capire, sono una bambina. 

Mamma, dimmi, a te non ti ghermiva nessuno, non sognavi Satana 
mentre il prete ti toccava, mentre mi facevi vivere nella perversione e 
nella contraddizione, mentre ti giocavi la mente di tua figlia e la sua 
vita e il suo benessere per sempre? 



Mi sono sempre chiesta se tu ne avessi un minimo di coscienza. 

È vero, a un certo punto hai troncato con il primo don. Dicesti di 
percepire dei comportamenti strani da parte sua. Non ti piaceva quella 
situazione. 

Ma ti rendi conto, mamma? 

E doveri mentre lui stava a casa con noi? Non percepivi nulla 
allora? 

E gli altri che si sono susseguiti? 

Non vedevi com’ero disturbata? Non sospettavi nulla? Non volevi 
vedere i miei strani comportamenti, il mio autolesionismo, la mia 
sessualità esagerata che mi faceva andare con tutti? 

Tu vedevi solo il demonio. 

Invece il demonio eri tu. 

Tutto questo è accaduto nella mia vita, in una famiglia di gente colta 
e rispettabile, senza che nessun parente sapesse nulla e senza che 
nessuno mi difendesse. 

A volte mi chiedo come ho fatto a tollerare tanto dolore, tanta 
rabbia, tanto squilibrio. 

Come ho fatto a non finire in manicomio. 

Sono qui ora a raccontarlo. Anche se mi fa sentire ancora 
malissimo, io sono qui e non sono pazza. 

Io sono il mio miracolo. 

E mi tengo stretta. 

Naturalmente mi sono allontanata dalla Chiesa. 

Come mi sono allontanata dalla casa degli orrori e da chi la abita. 

Per sempre.» 

Valentina mi scrive una mail. 

«Ciao, Carmelo. 

Ho sentito oggi al telefono un calore grande nella tua voce, un 
calore che parlava di rispetto enorme verso di me, di interesse genuino 



verso la mia amicizia. 

Come se io valessi una bella amicizia. 

Se la pensi così, allora io mi inquadro meglio, così o scappi e cambi 
idea, liberissimo, o resti e davvero siamo amici. 

Ti ho rivelato cose importanti. 

Non le lascio cadere così, vederle stampate, sapere che centinaia di 
persone le leggeranno e amen. 

Tu che le hai volute raccogliere, io che te l’ho permesso, due 
persone che si incontrano. 

Devi conoscermi meglio, lo desidero. 


Tutto quello che ti ho raccontato non è rimasto, ovvio, senza 
conseguenze. 

Ero profondamente disturbata. 

Diverse sono le possibilità quando si subisce tutto ciò. 

È incredibile la complessità dell’uomo, e non smette di stupirmi. 

O la rabbia ti porta a uccidere, letteralmente. 

O ti inibisci e tremi se uno ti si avvicina. 

O rivolgi la rabbia contro di te e sotto varie forme ti fai del male. 

Questo è ciò che io scelsi all’epoca. 

Mi davo a chiunque, senza ritegno. Mi sono fatta fare da neri, 
indiani, gente di sessantanni, non sempre col sesso completo, ma mi 
facevo toccare da tutti. 

Come se inconsciamente volessi ripetere in maniera ossessiva 
l’esperienza. 

Succede spesso alle persone sessualizzate in modo precoce dagli 
adulti. 

Mia figlia è mulatta. 

A ventisei anni ho trovato mio marito, di molto più grande di me, 
benestante, disposto ad adottarla. 

Una fortuna pazzesca. 

Mia madre stava portandomi alla follia, mi ossessionava, mi 



ricattava, distruggeva me e la bimba. 

Quell’atmosfera perversa e contraddittoria scindeva la mia mente. 
Tuttora non ho mai idee chiare e definitive sulle cose. 

Faccio fatica. Molta, tanta fatica. 

Salvo la mia mente ogni giorno. 

L’africano, figurati, era scappato. 

Sono stata una ragazza madre in una città che mi sfotteva per strada 
con la mia bimba nera. 

Testa alta e dolore. 

Mio marito mi ha salvata. 

Sono una sopravvissuta. 

Eccomi qua, fragile come il vetro e forte come la roccia. 

Ho paura del vento alle finestre e non temo di affrontare una 
malattia cronica. 

Rido e canto e poi mi dispero. 

Amo la vita da piangere e poi piango per la mia vita. 

Mi faccio del male da sempre in tanti modi, come se dovessi pagare 
colpe non mie. 

L’unica colpa è stata provare certe sensazioni. 

Ma erano loro a provocarle, il mio corpo reagiva normalmente. 

Sono una a cui piace, non c’è male in questo. 

Ma queste sensazioni erano la colpa imperdonabile, e io dovevo 
farmi male. 

Per anni mi sono tirata i capelli a sangue. 

Fino a sembrare una malata di cancro. 

Avevo il cancro, ma non si vedeva. 

Ero bella e mi rendevo brutta. 

Ancora oggi devo portare i capelli corti, perché negli anni sono 
diventati fragili e perché c’è sempre il rischio che io li azzanni. 

Dirti tutto questo non è facile. 

Ho il cuore in gola. 



Non temo nulla, ma ti svelo cose di me. 

Voglio che tu mi senta, solo perché sento la tua sincerità. 

Eccomi qua, allora. 

Bella di una bellezza conquistata 

occhi smeraldo con tante storie dentro 

affaticata 

coraggiosa 

instabile 

entusiasta 

curiosa 

spaventata 

passione allo stato puro 

e sensi di colpa sempre in agguato 

straripante 

riservata 

la mia storia intessuta in ogni centimetro del corpo. 

Se ti interessa sempre essermi amico, 
io sono questa. 

E questo non si pubblica. 

Dovessimo smettere qui di comunicare, 
potrai dire di avere conosciuto una come me. 

Porta con te ciò che ti ho detto, Carmelo.» 

Lei non voleva, ma io ho deciso di pubblicare lo stesso i suoi 
messaggi privati, come quello appena riportato. Le ho domandato il 
permesso e l’ho convinta. 

Valentina riprende il racconto. 

«Il più importante, tra virgolette, è stato don Claudio. Il modo te 
l’ho già detto, non lo ripeto. 



Non c’e mai stato atto sessuale completo. 

Lui avrà avuto circa quarantanni, all’epoca, faceva parte della 
comunità paolina ma era di origine marchigiana. Credo si sia fermato 
nella mia città per qualche anno. Poi fu trasferito di nuovo nelle 
Marche. 

Mia madre faceva parte del gruppo dei cooperatori paolini, penso 
che lo abbia conosciuto in quella occasione. 

Dopo di lui ne arrivarono altri. Uno importante fu don Giorgio, 
anche lui paolino. Tutti lo erano, dato che lei frequentava quella 
comunità. 

Anche lui si fermava la notte, lo ricordo in boxer e ciabatte. Con lui 
c’e stato un rapporto più lungo, veniva molto spesso da noi. I ricordi 
sono sfumati, ho immagini di lui che mi accarezza la pelle, ma non 
ricordo altro. La rimozione è stata forte e non riesco a recuperare la 
memoria. 

Ci sono altre figure, ma meno importanti. Lei ha sempre 
frequentato preti. 

Uno era don Vincenzo, di una parrocchia vicina. Ci veniva a 
trovare, ma senza passare la notte da noi, e ricordo carezze. 

Preti comunque ne circolavano spesso anche solo per inviti a 
pranzo, per pregare con mia madre, cosa cui credo poco. 

Non so più nulla di nessuno di loro. Ti ho detto che ho rotto i 
rapporti con tutti e tutto. 

No, mia madre non mi vendeva. 

Erano suoi amanti, venivano per lei, poi vedevano e conoscevano 
me e ne approfittavano. 

Ero giovane e fresca. 

Questa è l’idea che mi sono fatta negli anni. 

È finita quando sono stati trasferiti. I preti non sono mai fissi in una 
comunità. 

Ma durò almeno fino ai miei diciotto anni. 



Denunciare: sarebbe stato sacrosanto e mi avrebbe forse salvata. 

Ma considera la situazione: ero sola, in balia di quella donna, 
nessuno dei miei tanti zii sapeva nulla. 

E io non mi sapevo difendere. 

La mia intelligenza era totalmente obnubilata, e anche la mia 
capacita di reagire. 

Ero mentalmente schiava di mia madre. 

Mi manipolava in modo sottile e subdolo, non è facile da spiegare. 

Se è importante per il tuo libro inquadrare meglio questa figura 
materna, ci proverò.» 


«La vuoi sapere una cosa? 

Sono un po’ scoraggiata, non mi crederanno mai. 

Non c’è giustizia per me. 

Ci sono troppe cose che guardando con occhi esterni sembrano 
poco chiare. 

Possibile che nessuno sapesse? 

Possibile che di molte cose io abbia un ricordo incerto? 

Forse allora non è vero nulla? 

Mia madre era realmente capace di intendere e volere? 

In caso contrario, non la si potrebbe un minimo giustificare? 
Possibile che io non abbia protestato in alcun modo e mi sia 
prestata a tutto senza dire nulla? 

Allora ero pazza oppure consenziente. 

Non lo so, credo che si domanderanno questo. 

Aiutami a fare chiarezza.» 

«Accadeva in estate. 

Non ricordo infatti giornate di scuola, zaino in spalla, colazione 
consumata in fretta, saluti rapidi sulla porta. 

Ricordo invece vestiti leggeri, balconi spalancati sulla strada, 
mattinate in casa sul divano. 

Ricordo il segreto, l’inconfessabile, la visita che era e doveva restare 



misteriosa, il timore che qualcuno vedesse, la porta di casa che si 
apriva piano, l’amico prete che entrava. 

C’era caldo e lui si metteva comodo. 

Ricordo la gioia negli occhi di mia madre perché lui era arrivato. 

Sia con il primo che con il secondo. 

Gli altri che si sono susseguiti non si fermavano la notte, che io 
ricordi, ma solo fino a tarda sera, e salivano con lei in soffitta dove 
stavano per ore a recitare il rosario. Così diceva lei. 

Ma quei due sono stati i più assidui, di loro era invaghita. 


La nostra casa era abbastanza piccola, non c’era una stanza degli 
ospiti. 

Io avevo la mia camera e mia madre la sua. 

Forse lui dormiva sul divano, almeno fino a una certa ora, o forse 
dormiva con lei, ora non me lo ricordo. 

Ma so che di pomeriggio facevano il riposino pomeridiano nella 
stanza di lei. 

Lo so perché ricordo bene la stanza buia. 

Quella stanza buia non me la posso dimenticare. 

Ha il senso di una cosa proibita, misteriosa, sporca, perversa. 

Ci passavo davanti, non osavo fiatare. 

Poi lui usciva, in canotta, ciabatte, boxer. 

Ricordo bene il suo corpo, non molto alto, un po’ in carne, il viso 
bellissimo e un po’ tondo, gli occhiali. 

Lei faceva il caffè, in cucina. 

Le giornate passavano così, nel segreto della casa. 

Sul divano, mentre lei preparava la cena o il caffè, lui rivolgeva a me 
le sue attenzioni. 

Mi diceva che sia io sia mia madre volevamo affetto. 

Lei passava, portava i piatti, lui si fermava un attimo. 

Ma lei vedeva che eravamo sul divano, eppure non le sembrava 
strano, sorrideva, era contenta. 



La mattina veniva lui a svegliarmi. A dirlo sembra incredibile, a 
ripensarci mi sento male. 

Era lei che gli chiedeva di venirmi a svegliare? O era una sua 
iniziativa? Non l’ho mai saputo, ma cosa cambia? 

Poi andava via e io restavo attonita e folle sotto le coperte. 

Giuro che non avrei voluto alzarmi. 

Invece mi alzavo e andavo a fare colazione. 

Loro due erano a tavola sorridenti. 

Ricordo che si scherzava molto, lui era uno allegro. 

Poi lei andava a fare la spesa per pranzo e cena, e io restavo con lui. 

Non ricordo rapporti sessuali completi. 

La giornata proseguiva tra chiacchiere, tavola, riposini fra loro due, 
e questa atmosfera anomala e nascosta, fatta di continui stimoli 
sessuali per me. 

Lui era molto rilassato, contento, comodo, come fosse a casa sua, 
canotta e ciabatte, mentre la sua comunità credeva che lui stesse 
svolgendo degli esercizi spirituali! 

Una volta decisero di fare una gita al mare. 

Prima scese lui ed entrò nella sua macchina, posteggiata poco 
lontano. Dopo qualche minuto lo raggiungemmo. 

Ricordo che loro sceglievano una spiaggia isolata, dove non c’era 
anima viva. 

Bagni, sole e lui appassionato del mio costume. 

Lei guardava, non faceva nulla, nulla, nulla. 

Mia madre. 

Quando lui fu trasferito altrove per lei fu un colpo. Ricordo che ne 
soffrì. 

Qualche tempo dopo fece amicizia con don Marcello, sempre della 
stessa comunità, trasferito dall’Emilia Romagna giù da noi. 

Lo ricordo bene: era diverso da don Claudio, che aveva un viso 
delicato e bello. 

Don Marcello aveva un aspetto maschio, era alto e possente, molto 
peloso. 



Ricordo questo particolare perché anche lui cominciò a venire a 
casa in segreto e anche lui si metteva comodo. 

Aveva un corpo avvolgente, tenero e forte. 

Lo so perché lui ci abbracciava spesso e lei lo adorava. 

Ricordo come scherzava sui suoi peli, che erano davvero tanti. 

Passava da noi tutti i fine settimana: colazioni, pranzi e cene. 

E riposini pomeridiani con lei. 

Dopo voleva una sigaretta. 

Ricordo che fumava moltissimo. Lei lo rimproverava, preoccupata. 
Lui usciva sul balcone e fumava. 

Poi lei lo raggiungeva, ricordo che gli accarezzava quei peli folti 
delle braccia, giocava a tirarglieli, mi invitava a fare lo stesso. 

Scherzavano molto pure loro. 

Una volta lui ci portò a fare una scampagnata, sempre in segreto. 

Non ricordo dove andammo, ma ricordo bene questa scena: io e lui 
seduti per terra, come se avessimo fatto un picnic. 

Era estate, sempre, e le braccia erano nude. 

Lui si avvicina e mi dice che la pelle umana è un capolavoro di Dio, 
perché è sensibile. Chiude gli occhi mentre lo dice. 

Non ricordo altro. 

Mamma, mamma, perché? 

Perché mi hai fatto vivere tutta la mia adolescenza, la mia pubertà 
nella perversione, nella pazzia, nella confusione di ruoli, di valori, di 
situazioni? 

Mamma, era la mia vita, quella, e tu me l’hai portata via. 

Tu e loro. 

Chi me la restituisce, ora? 


No, mamma. 

Non posso perdonare. 
Non ci riesco.» 



Tutto quello che ho appena trascritto è stato molto vicino al cestino 
del mio computer. 

Poi, però, è successo questo. Ho chiesto a Valentina nome e 
cognome della terapeuta che l’ha seguita in tutti questi anni. Ho 
verificato che fosse qualificata e avesse i titoli, e sono andato a trovarla. 

Anche in questo caso devo nascondere la sua identità, per 
proteggere Valentina. 

Quindi la chiamerò Anna e non riporterò i dettagli delle mie 
verifiche. 

La prima domanda che faccio ad Anna è brutale: mi perdoni, 
dottoressa, una persona arriva da lei, le racconta una storia come 
quella che Valentina ha appena finito di raccontare a me, e lei le 
crede? Come fa a sapere che è vera e che non si è inventata tutto nella 
sua mente malata? 

Anna sorride, mi fa sedere e mi racconta la sua storia. 

«Valentina è venuta da me circa ventanni fa. 

Era magra, molto magra, faceva impressione. 

Non guardava mai le persone negli occhi e portava una parrucca 
assurda. 

L’anno prima aveva partorito una bambina nera. 

Mi ha detto che aveva bisogno di aiuto perché soffriva di 
allucinazioni visive e uditive. 

Portava la parrucca perché si strappava i capelli. 

Sotto, infatti, era calva. 

Aveva sviluppato una patologia di tipo ossessivo- compulsivo che la 
portava a strapparsi i capelli in uno stato quasi di trance. 

Abbiamo iniziato un percorso terapeutico volto a riportarla su un 
piano di realtà». 

Primo punto per me degno di interesse: Valentina inizia la terapia e 
non sa neppure cosa sia successo durante la sua infanzia. 

«A un certo punto, dopo almeno una decina d’anni di analisi, mi 
sono resa conto che il suo problema era legato alla sfera della 
sessualità, anche se all’inizio non capivo bene se stava nell’espressione 



o non espressione della sfera sessuale. 

Poi è successo qualcosa che non posso dirle per rispetto della 
privacy della mia assistita.» 

Nel frattempo Valentina si sposa con un uomo molto ricco, che le 
vuole un bene dell’anima, la protegge, e dal quale ha un secondo figlio 
maschio. 

«In pratica, per la prima volta nella vita, passa da una sfera in cui 
era oggetto sessuale a un’altra in cui diventa soggetto sessuale. 

Succede quella cosa che le accennavo prima, e porta a galla il cuore 
del problema, cioè la sfera della sessualità. 

Iniziano a venire fuori queste schegge di vissuto della sua 
adolescenza, un pezzetto alla volta, un episodio dietro l’altro.» 

Ovvero, le cose che abbiamo letto e che conosciamo. 

Torno a mettere in mezzo tutta la mia ignoranza. 

Chiedo ad Anna se una specialista come lei ha una qualche 
procedura che possa servire a scindere le allucinazioni, i sogni, gli 
incubi, dai racconti veritieri. 

Come fa a sapere che quelle cose siano realmente accadute? 

Anna mi fa una breve premessa sulla psicoterapia e sulle scuole 
storiche della psicoanalisi, da quella freudiana a quella junghiana, per 
arrivare alla scuola cui lei aderisce: la corrente rogersiana. 

Cari Rogers era uno psicologo statunitense, morto nel 1987 a San 
Diego, noto in tutto il mondo per i suoi studi alfinterno della 
psicologia umanistica e fondatore della terapia non direttiva. 

Il concetto cardine della scuola rogersiana è l’empatia. Il terapeuta 
cerca di comprendere il paziente immergendosi totalmente nella sua 
soggettività, senza sconfinare nell’identificazione. 

Tornando a noi, Anna crea con Valentina una fusione di sensazioni 
e raccoglie tutto quello che vi viene manifestato. Poi compie una sorta 
di verifica con i dati della realtà. 

Ora, alla luce di tutto ciò, pongo questa domanda alla dottoressa: 
cosa è successo nell’infanzia e nell’adolescenza di Valentina? 

«Valentina è stata abusata, ha rimosso il suo vissuto ed è arrivata da 



me con le conseguenze di un trauma. 

Il processo di riemersione non è ancora completato. Continuano a 
venir fuori pezzi della sua vita di quegli anni. Io mi attengo a quello 
che giudico, a oggi, professionalmente certo: Valentina è stata abusata 
da due preti, oltre che dal suo stesso padre. 

Ho il sospetto che ci fosse una specie di passaparola tra i sacerdoti. 
Andavano in quella casa e sfogavano i loro istinti repressi sia con la 
madre sia con la figlia. In più, hanno scucito loro un sacco di soldi. 
Perché era una famiglia ricca, e i religiosi spingevano la madre a fare 
beneficenza: la donna vendeva parti del suo patrimonio e versava 
ingenti donazioni.» 

Tutto chiaro. L’unica questione che ancora mi sfugge è la natura 
della madre, il perché del suo comportamento. 

«La mamma era ed è una donna molto religiosa, bigotta, un 
personaggio allucinante. 

Adesso ha sviluppato una sorta di allergia che la porta a isolarsi dal 
mondo. Si copre anche d’estate, se deve andare a comprare il pane o 
gli omogeneizzati - perché è così che si nutre - si mette due cappotti e 
i guanti. Quando qualcuno va a trovarla a Natale per farle gli auguri, 
lei li riceve sul pianerottolo per paura che le infestino casa. 

In quegli anni, questa donna assumeva comportamenti inspiegabili. 
Era serena, allegra e felice solo quando c’era qualcuno di quei preti in 
casa. In caso contrario si chiudeva nella sua camera e non accudiva più 
Valentina e il fratello. Di conseguenza, Valentina era portata ad 
assecondare la donna e i suoi ospiti, perché altrimenti la sua vita 
diventava un incubo. 

Soddisfare i desideri dei sacerdoti era il prezzo da pagare per avere 
un momento di serenità.» 



Cinquantadue 


Richard Sipe è arrivato alla soglia degli ottantanni. 

Nasce nel 1932 in una piccola cittadina del Minnesota, negli Stati 
Uniti. Famiglia cattolica, dieci figli. A ventun anni diventa monaco 
benedettino, a ventisette viene ordinato sacerdote. 

Il suo primo incarico è in una scuola cattolica. Da lì passa a dirigere 
un istituto per malattie mentali, poi approda a un centro di Baltimora, 
dove si specializza in psichiatria. 

Qui incontra Marianne Benkert. Anche lei ha scelto la vita religiosa, 
è suora da qualche anno. Passano pochi mesi: Richard e Marianne 
lasciano la Chiesa e si sposano. Tre anni più tardi nasce Walter 
Edward, che adesso ha trentotto anni e fa il pediatra. 

Sipe va ancora a messa tutte le domeniche. 

Ha trascorso la maggior parte della sua vita ad ascoltare storie di 
preti e di sessualità. Dentro il suo studio da psichiatra sono passati 
sacerdoti alle prese con problemi di masturbazione, pornografia, 
scappatelle, relazioni durature e nascoste, sia omosessuali sia 
eterosessuali. Sacerdoti diventati padri o che hanno costretto le loro 
compagne ad abortire. Sacerdoti che amano travestirsi, con problemi 
di droga o alcol. E sacerdoti che non riescono a stare alla larga dai 
bambini. 

Un patrimonio di conoscenza delfanimo dilaniato di una buona 
fetta del clero cattolico, che Richard Sipe ha analizzato, scomposto, 
rielaborato con metodo scientifico e pubblicato in una serie di libri 
che hanno avuto grande successo internazionale. 

Sipe è stato anche consulente in oltre 250 cause relative ad abusi su 
minori negli Stati Uniti e in Canada. Quando è scoppiato il bubbone 



della pedofilia nella Chiesa americana, sia la stampa sia gli uffici legali 
hanno fatto ricorso alle sue preziose competenze. 

Insomma, dopo tanti decenni di ricerca alle spalle, Richard Sipe 
viene considerato il massimo esperto al mondo per tutto ciò che 
riguarda la sessualità all’interno della Chiesa cattolica. 

Quando ho scritto Sex and thè Vatican , ho potuto vantare il 
privilegio di una sua intervista che chiudeva il libro. 

Ci ho riprovato anche questa volta, ma non è stato facile. 

Ho avuto sentore delle difficoltà che avrei incontrato quando ho 
letto una sua intervista rilasciata negli Stati Uniti: «Penso di saperne 
anche troppo... a volte sento di non poter più ascoltare certe storie 
difficili». 

È stanco. Mi chiedo se farà uno sforzo per me. 

Gli scrivo una mail. Risponde dopo qualche giorno, si dice 
disponibile. Fin qui tutto bene. 

Chiedo di farmi sapere quando lo posso chiamare per una 
chiacchierata telefonica. Non risponde. Passano giorni, settimane. Gli 
scrivo ancora. Nulla, nessuna risposta. 

Chiamo sul telefono di casa, lascio un messaggio in segreteria 
telefonica. Niente da fare. 

Non posso mollare. Non voglio rinunciare a Richard Sipe. Respiro a 
fondo e lo richiamo. Il telefono suona e risuona a vuoto. Sono pronto 
a lasciare l’ennesimo messaggio quando sento alzare la cornetta. 

È lui. Non ci speravo più. Sono preso quasi in contropiede, mi sento 
intimidito. Gli chiedo dell’intervista. Lui risponde in modo gentile. Mi 
invita a mandargli le domande via mail e mi dice di richiamarlo tra 
qualche giorno. 

Faccio come mi ha detto, ma ancora una volta trovo la voce 
registrata della moglie che mi invita a lasciare un messaggio. 

Va avanti così per settimane e settimane. E-mail, chiamate a vuoto, 
attese infinite. A volte risponde, si scusa e mi dice che l’intervista si 
farà. Già, ma quando? 

Tanto non lo lascerò in pace fino a che non avrò raggiunto il mio 



obiettivo. 

Nell’attesa, vado a spulciarmi ogni sua pubblicazione, alla ricerca di 
qualsiasi elemento utile alla mia inchiesta. 

Gli spunti che ne traggo sono molteplici. Riporto qui in sintesi i più 
interessanti per inquadrare il suo pensiero e il frutto del suo immenso 
lavoro di ricerca. 

La cultura cattolica omosociale. 

«Il clero cattolico vive e respira una cultura distinta da quella dei 
gruppi sociali secolari. Preti e vescovi possono sembrare persone 
normali, invece vivono e si muovono in un realtà separata dalle altre. 

La cultura della Chiesa cattolica è dominata da figure maschili ed è 
totalmente dipendente da queste. 

È omosociale nella sua dottrina e nel suo operato, nessuna cultura la 
eguaglia sotto questo aspetto. 

La sua struttura teologica è esclusivamente maschile: Dio padre, il 
figlio Gesù Cristo e lo Spirito Santo sono tutte figure maschili. 

Tutto il potere nella Chiesa è in mano agli uomini: il papa, i 
cardinali, i vescovi e i preti. In questa società, essi acquisiscono 
rispetto e status automaticamente, mentre le donne, per esempio le 
suore, che pure rivestono un ruolo pratico cruciale, hanno un’autorità 
limitata. 

La dicotomia tra gli obiettivi e i valori della Chiesa e la sua pratica 
produce e incoraggia l’ipocrisia. 

La prevenzione dell’abuso sessuale da parte di preti e vescovi è 
difficile, e per metterla in pratica in modo efficace si deve rivedere la 
cultura della Chiesa in ogni suo aspetto. 

Legge e psichiatria non bastano, bisogna agire sul cuore della 
religione e sulla trasformazione della sua spiritualità.» 

I seminaristi buoni: uno su venti. 

«Conosco bene i seminari cattolici. Sono stati una parte importante 
della mia vita in qualità di studente, insegnante, consulente e 



osservatore, dal 1946 a oggi. 

Gli insegnanti dei seminari non osservano il celibato. Circa un terzo 
sono sessualmente attivi, e i confessori di solito sono molto tolleranti 
nei confronti delle attività sessuali, inclusa la masturbazione, che 
considerano una fase normale dello sviluppo psicosessuale. 

Ma questa dicotomia produce delle cicatrici emozionali che 
permettono solo ai sociopatici di sentirsi perfettamente a loro agio. La 
mia conclusione è che solo uno ogni venti seminaristi è davvero 
preparato ad ascoltare le confessioni dei parrocchiani, e che solo uno 
ogni dieci è in grado di predicare la parola di Dio.» 

I condoni del Vaticano. 

«L’unico modo efficace che conosco per denunciare l’abuso di 
minori da parte di rappresentanti del clero è quello di rivolgersi alla 
legge e alla stampa. La cultura della Chiesa non permette alcuna 
azione perché vive nella segretezza e in una realtà in cui la verità non 
può venire a galla. La causa di tutto questo viene dall’alto. 

II problema dell’abuso sessuale da parte del clero non è un 
problema causato da giovani prelati che sono appena arrivati e che 
non sanno come comportarsi. Se non ci fosse il condono da parte delle 
sfere più alte della Chiesa, l’abuso non esisterebbe.» 


Le dimissioni del papa. 

«Papa Benedetto XVI è un brav’uomo. Ha servito la Chiesa per 
lungo tempo e lo ha fatto bene. Chiedere le sue dimissioni non toglie 
niente alla sua bontà: nove suoi predecessori hanno dato le dimissioni, 
e lo hanno fatto per il bene della Chiesa. 

Non c’è bisogno di puntare il dito. La Chiesa cattolica si trova in un 
periodo di profonda transizione. Le dimissioni di papa Benedetto XVI 
sarebbero un gesto all’altezza della sfida che si trova ora ad affrontare 
il cattolicesimo. Libererebbero la Chiesa da quelle pratiche che la 
imprigionano in un passato che con corrisponde più al messaggio 
cristiano. 



La monarchia che governa la Chiesa è vissuta più a lungo del suo 
servizio di evangelizzazione dei popoli, quella che l’apostolo Paolo ha 
insegnato e in cui papa Giovanni Paolo II era un maestro. 

Il popolo di Dio, ma anche la sua gerarchia, è legato dalle catene di 
un sistema segreto costruito per controllarlo più che per liberarlo.» 

Chiesa e pedofilia, le parole in codice. 

«Se uno cerca documenti della Chiesa per provare la consapevolezza 
di quest’ultima sulle storie di preti che commettono azioni di abuso 
sessuale, scoprirà che raramente vengono usate parole come pedofilia, 
abuso, sesso o qualsiasi altro riferimento diretto all’atto sessuale. 

Anche nella corrispondenza interna con medici e terapisti vengono 
usati termini in codice o eufemismi. In genere vengono utilizzati 
termini ed espressioni come “immaturità” e “personalità 
problematica”. 

Per esempio, in un caso accaduto nell’arcidiocesi di Los Angeles, un 
poliziotto rilevò un comportamento sessualmente illegale tra un 
minore e un prete. Il superiore dell’accusato, che tra l’altro scelse di far 
rimanere il prete nella scuola dove poi finì per molestare altre vittime, 
scrisse che il comportamento di quest’ultimo costituiva 
semplicemente un gioco inappropriato e non professionale. 

Durante i miei anni passati negli ospedali che accolgono numerosi 
preti, ho potuto verificare che un gran numero di questi erano pedofili 
non diagnosticati come tali. Le attività sessuali dei preti venivano 
registrate e poi classificate sotto un termine più accettabile. 

Per ordine di alcuni vescovi, diverse istituzioni cattoliche 
distrussero documenti medici che provavano comportamenti 
criminali. Un vescovo mandò alcuni documenti all’ufficio della 
Delegazione apostolica affinché venissero sigillati e ottenessero 
l’immunità diplomatica. Dopo il 1985, almeno un’arcidiocesi incaricò 
una persona di ripulire tutti questi file, mentre altre diocesi 
ordinarono ai membri del loro staff di fare altrettanto. 

Nel 1957 una valutazione psicologica eseguita dalla Loyola 



University di Chicago sui preti coinvolti in atti sessuali con minori 
definiva tali abusi come “pratiche indesiderabili”. 

Tra Taltro, fino agli anni Sessanta i libri teologici che parlavano di 
moralità nei seminari erano interamente in latino. Si intitolavano De 
sexto e richiedevano una conoscenza approfondita del latino per poter 
essere interpretati. 

Quando fui ordinato, nel 1959, ai preti nelle parrocchie veniva dato 
un libricino sulfatto sessuale da leggere insieme alle coppie in 
procinto di sposarsi, ma solo la notte prima della cerimonia, per 
evitare che queste venissero tentate e commettessero peccato prima 
del matrimonio. 

Ora i media parlano di abuso, pedofilia e persino di violenza 
sessuale, mentre la Chiesa usa generalmente l’espressione “toccare 
impropriamente”. Si parla di solletico, giochetti o lotta per mascherare 
gli atteggiamenti e gli atti sessuali. 

Nel caso di un prete che abusava di un quindicenne della sua 
parrocchia, le loro attività venivano definite come un “gioco”. Uno di 
questi giochi consisteva nel legare al letto il giovane nudo. Una volta il 
giovane cercò di scappare e riuscì a liberarsi una gamba con una tale 
forza da produrre un buco sul muro. A quel punto il pastore si 
arrabbiò e lo minacciò dicendogli che avrebbe dovuto ripagare il 
danno. Poi, quando il caso arrivò in tribunale, disse che pensava 
stessero giocando.» 

Le conseguenze sui bambini molestati. 

«Dall’esperienza di molte vittime si possono vedere le conseguenze 
delle molestie. In questi individui, sia una promiscuità prematura sia 
una severa inibizione sessuale possono sfociare in un mancato 
sviluppo psicosessuale normale e nell’incapacità di arrivare alla 
soddisfazione nelle proprie relazioni intime. 

Anche Freud affermò che la scoperta prematura del sesso è 
estremamente deleteria per i bambini. 

Se un bambino non viene trattato subito e con efficacia, i sintomi 



dell’esperienza si trascineranno nella vita adulta. Infatti, un largo 
raggio di problemi emozionali e comportamentali risalgono a tracce di 
abuso giovanile. I più comuni sono i disturbi post-traumatici da stress, 
le ansie da prestazione sessuale, la mancanza di autostima, la 
percezione distorta della propria immagine, la depressione, le 
tendenze suicide. Queste ansie possono portare a fobie, attacchi di 
panico, disturbi ossessivi compulsivi e incapacità di gestire anche le 
più piccole difficoltà. 

Le vittime di un abuso hanno la tendenza a isolarsi e spesso non 
possono aprirsi agli altri perché il loro abuso è per loro 
incomprensibile. Non sanno come parlarne e come spiegarlo, spesso la 
memoria degli avvenimenti è poco chiara e legata a senso di colpa e 
vergogna. Credono di essere le uniche vittime.» 


La copertura da parte delle alte sfere. 

«I dubbi sull’integrità del clero non si limitano alle azioni dei 
colpevoli di abusi, ma coinvolgono anche l’azione di copertura da 
parte delle alte sfere. 

Rimangono ancora molte domande su quanto questa cospirazione 
del silenzio arrivasse in alto e quanto fosse diffusa. Indubbiamente per 
decenni religiosi e vescovi sono stati a conoscenza degli abusi, dei 
trasferimenti dei colpevoli, dell’intimidazione delle vittime o delle 
azioni di copertura o di persuasione economica quando il loro silenzio 
poteva essere “comprato”. 

Una gran massa di documenti legali dimostra che cardinali e 
vescovi mentirono e cospirarono per tenere nascoste le loro attività 
immorali e criminali.» 

I preti trasferiti per non far scoppiare scandali. 

«È documentato che i vescovi americani trasferiscono spesso i preti 
cattolici accusati di abusi dopo che questi sono stati denunciati ai loro 
superiori. 

Circa il 60 per cento di questi preti sono stati mandati da qualche 



altra parte dopo la prima denuncia e hanno continuato ad abusare di 
minori.» 

Il celibato. 

«Il celibato è una condizione che viene scelta con un voto e che si 
intende come un tentativo onesto e permanente di vivere senza 
gratificazioni sessuali dirette per poter servire gli altri in modo 
produttivo seguendo una motivazione spirituale. 

Richiede integrità, equilibrio, autoconoscenza, continuità e 
dedizione. 

Ai seminaristi non è permessa la reale comprensione di ciò che 
questa scelta comporta, dato che non possono imbastire con i loro 
superiori un dialogo aperto e costruttivo sull’argomento. 

In genere, quando all’interno dei seminari nascono esigenze di tipo 
sessuale, ciò che viene suggerito è di pregare, fare qualche sport come 
valvola di sfogo oppure accettarle come un istinto naturale. 

Secondo le mie ricerche, il 6 per cento dei sacerdoti è pedofilo, il 20- 
25 per cento frequenta donne, il 15 per cento uomini. 

Un prete di mezza età che ho intervistato mi ha detto che il celibato 
è come l’unicorno: un animale perfetto e nobile di cui senti parlare, 
che vedi ritratto in magnifici quadri e nella cui esistenza vuoi 
disperatamente credere, ma che in realtà non hai mai visto.» 



Cinquantatré 


Sono passati tre mesi dal primo contatto. 

All’improvviso Richard Sipe mi manda una mail. 

Poche parole: «Chiama oggi pomeriggio». 

Ci siamo. 

Buongiorno, che piacere avere finalmente l’occasione di parlare con 
lei. 

«Buongiorno anche a lei. Sono contento che ce l’abbiamo fatta, 
finalmente.» 

Ho paura che mi dica di richiamare, che mi dica di avere poco 
tempo, che qualcuno gli telefoni e mi lasci lì. Quindi vado dritto al 
sodo. Gli chiedo di aiutarmi a tracciare il profilo del prete pedofilo. Si 
distingue, ha delle caratteristiche in qualche modo diverse dal pedofilo 
comune? 

«Non ho alcuno studio scientifico di comparazione sull’argomento. 
Non è facile riuscire a studiare i pedofili in generale, tanto meno 
comparare quelli che appartengono al clero e quelli che non vi 
appartengono. Posso solo parlare di quello che sono riuscito a 
osservare a livello clinico durante i miei decenni di lavoro.» 

Cioè i pedofili all’interno della Chiesa. 

«Ho raccolto materiale sul comportamento sessuale dei preti fin 
dagli anni Sessanta. Una cosa gliela posso dire: se consideriamo gli 
uomini del clero e i laici della stessa fascia di età e livello di 
educazione, la percentuale dei pedofili all’interno della Chiesa è più 
alta.» 

La spiegazione di Sipe è netta: la scelta del celibato può favorire 
tendenze pedofile. Sipe è arrivato a questa conclusione dopo aver 



individuato un tipo di inibizione dello sviluppo psicosessuale che è più 
frequente nei celibi rispetto alla media della popolazione. 

Domanda: un pedofilo è tale prima di entrare nella Chiesa o lo 
diventa poi? 

«Qualcuno, forse, lo è da prima. Ma secondo le mie ricerche la 
causa sta nella cultura e nella vita all’interno della Chiesa.» 

Che ruolo hanno i seminari in questo scenario? 

«Il seminario è come l’acqua potabile. Dentro la Chiesa ne bevono 
tutti: gli studenti, i sacerdoti, il papa. Ma è acqua contaminata.» 

Mi perdoni, le devo confessare che mi risulta difficile pensare al 
giovane che entra in seminario come a un individuo talmente naif da 
bersi qualsiasi cosa gli mettano davanti. 

«Per come è strutturata la cultura della Chiesa, è impossibile viverci 
bene, se si è dotati di una discreta maturità. La verità è che la maggior 
parte dei seminaristi è immatura quando entra nell’istituzione. E tale 
rimane. Se poi ha una personalità debole, peggiora.» 

Perché? Sembra una contraddizione. Si presuppone che chi fa una 
scelta radicale come quella di abbracciare la vita ecclesiastica abbia 
serenità d’animo, capacità di valutazione e di discernimento. 

«Solo se sei immaturo puoi sopravvivere in questo sistema. Devi 
abbandonare le tue opinioni personali e sottometterti alle idee 
dell’istituzione, che è totalizzante.» 

E chi ti obbliga ad alienarti? Nessuno. 

«Il collare da prete ti dà uno status, una sicurezza. Più si appiccica 
alla tua pelle, più è difficile rinunciarvi. E, soprattutto, questo status 
non è subordinato al fatto che tu faccia un buon lavoro o meno. Puoi 
mantenerlo anche se sei un pedofilo, finché obbedisci alle regole della 
cultura della Chiesa.» 

Che tipo di cultura? 

«Una cultura arrogante, convinta di essere immune da ogni critica o 
punizione che non venga direttamente daH’interno. Una fratellanza 
basata sulla segretezza, che definisce qualunque atto sessuale come 
peccato, senza fare distinzioni, per cui il sesso con minori è solo un 



peccato come un altro in un mondo di peccatori.» 

Durante il mio lavoro di ricerca, ho scoperto che il cuore del 
problema è costituito proprio dal rapporto tra reato e peccato. Che 
ruolo, ha invece, il senso di colpa che la Chiesa riversa di continuo 
addosso ai fedeli? 

«È fondamentale. È il suo strumento principale di controllo. 

Il senso di colpa e la vergogna. 

Pensi ai giovani che confessano di aver avuto degli impulsi sessuali 
o di essersi masturbati, confidando nella comprensione del sacerdote, 
e invece vanno incontro a condanna e manipolazione. 

Nei casi di abusi, addirittura, il prelato convince la vittima di essere 
malata e colpevole di aver causato l’atto sessuale. Il prete offre 
compassione e si pone nel ruolo del salvatore, di colui che è in grado 
di indicare la retta via al peccatore.» 

La mia mente per un attimo torna all’inchiesta che ho realizzato 
nelle prime pagine di questo libro. 

Dopo tanti anni di sofferenza, Fabio trova il coraggio di affrontare 
don Marco, che lo ha violentato quando era adolescente. 

Fabio è in lacrime. Ha la voce spezzata. Quasi si scusa di non 
riuscire a parlare. 

Don Marco lo consola. E gli dice che anche allora voleva solo 
consolarlo. Le carezze, il sesso, erano solo un modo per dargli affetto, 
tenerezza, compassione. Per alleviare i suoi disagi da adolescente. 

Questo è un libro che non avrei mai voluto scrivere. Mi viene da 
vomitare tutto quello che mi si è accumulato nella pancia in questi 
lunghi mesi di ricerca. 

Mi viene voglia di urlare. 

Mi viene voglia di mandare tutti al diavolo e di seguire il consiglio 
dato da Tiziano Terzani a Oriana Fallaci: chiusa nella scatola del tuo 
appartamento, dentro la scatola più grande del tuo grattacielo 
newyorchese, cara Oriana, finirai per sentirti sola. Esci, ogni tanto, fai 
una passeggiata su un prato. E guarda un filo d’erba sferzato dal vento. 



Un filo d’erba sferzato dal vento. 

Torno alla mia intervista a Sipe, poi avrò finito e prometto che 
seguirò le indicazioni di Terzani. 

Il prete abusa, instilla senso di colpa e offre compassione. 

«La cultura clericale crea sociopatici che non hanno una coscienza e 
agiscono sempre nel loro interesse. Che usano le persone.» 

Ma sono cinici o malati? 

«Sono bisognosi di contatto umano, per questo si innamorano e si 
accostano a chiunque sia loro vicino e possa essere facilmente 
manipolato. 

Negli Stati Uniti, un caso molto famoso è quello di un sacerdote del 
Massachusetts che aveva la tendenza di assalire sessualmente 
chiunque gli vivesse accanto. Sembra abbia violato e molestato più di 
duecento minorenni di entrambi i sessi nel corso di vent’anni, da 
quando entrò in seminario, nel 1953, al 1974, quando il papa gli 
concesse di lasciare il clero per sposarsi. Fra l’altro sembra che abbia 
abusato anche di sua figlia. Fu arrestato nel 1984 per aver violentato la 
baby sitter dei suoi figli, e allora una dopo l’altra le vittime iniziarono a 
farsi avanti. Venne condannato a diciotto anni di carcere e morì di 
cancro nel 2005.» 

Questo fenomeno è una esclusiva della Chiesa cattolica o accade lo 
stesso nelle altre confessioni religiose? 

«Purtroppo non abbiamo dati scientifici di comparazione. Nella 
Chiesa episcopale, e in quella mormona, entrambe istituzioni con una 
struttura gerarchica rigida come quella cattolica, le problematiche 
sono molto simili. Ma, ripeto, non disponiamo di studi comparativi. 

Sono noti casi di abuso da parte di rappresentanti dei mormoni, 
così come sono venuti alla luce episodi riguardanti alcuni rabbini della 
comunità ebraica di New York. Ma sono tutte istituzioni chiuse e 
difficili da penetrare. Reticenti proprio come la Chiesa cattolica.» 

Negli Stati Uniti ha destato molto scalpore la pubblicazione nel 
2004 del John Jay Report , commissionato dalla Conferenza Episcopale 



USA. 

«Il John Jay Report ha degli aspetti positivi, se non altro nelle 
intenzioni. Il suo limite principale è che non prende in considerazione 
quella che è la cultura della Chiesa cattolica al suo interno. Secondo 
quel rapporto, alla base della vita sessuale dei preti ci sarebbe la 
cultura della società americana, piuttosto che quella dell’istituzione 
alla quale appartengono. Ma un prete vive molto di più nella cultura 
della Chiesa cattolica, che è decisamente più forte della società che la 
circonda. 

La cosa imbarazzante è che, mentre venivano pubblicati dati che 
additavano la società liberale degli anni Sessanta e Settanta come la 
causa principale della corruzione morale del clero, ovunque iniziavano 
a venire a galla casi di abuso sessuale da parte di rappresentanti del 
clero. In Olanda, in Italia, in Germania, in Belgio, in Irlanda.» 

La Chiesa come istituzione si chiude a riccio. È impossibile 
comprendere la cultura che regna al suo interno se non ne hai fatto 
parte. 

«Esatto. Infatti da anni io e Thomas Doyle lavoriamo duramente 
per descrivere la cultura della Chiesa. Una cultura estremamente 
narcisistica, sottosviluppata dal punto di vista psicosessuale, tanto che 
in numerosi studi viene definita adolescenziale. 

I vescovi queste cose le sanno, ma se ne fregano da sempre. Per lo 
meno fino al 2002, quando è scoppiata la grande crisi.» 

Da allora è cambiato qualcosa? 

«Assolutamente no. Non abbiamo visto nessun segnale di dialogo, 
nessun segno di un cambiamento intrinseco nella struttura secolare 
della Chiesa.» 

Perché andare avanti così? Lei ha scritto in un libro che i problemi 
legati alla sessualità finiranno per distruggere la credibilità della 
Chiesa cattolica. 

«Sesso e celibato sono i due strumenti principali con cui la Chiesa 
cattolica controlla sia i suoi rappresentanti sia i credenti. Alla base di 
tutto c’è il potere e il controllo. 



Ogni attività sessuale al di fuori del matrimonio è peccato mortale. 
Gli adolescenti che crescono e scoprono il loro corpo attraverso la 
masturbazione commettono peccato mortale. I ragazzi che si 
fidanzano, si baciano, si danno affetto, commettono peccato. 
L’omosessualità è peccato, anche se dal punto di vista scientifico ha 
una funzione naturale e forse anche normale da un punto di vista 
biologico, considerando che esiste anche in altri animali, dagli insetti 
ai mammiferi. 

Poi aborto, contraccezione, sesso prima del matrimonio o dopo il 
divorzio, inseminazione artificiale: sono tutti campi in cui la Chiesa 
non ammette discussione. 

Il cambiamento dovrebbe essere paragonabile a quello che si 
produsse quando si dimostrò che il Sole, e non la Terra, si trovava al 
centro dell’universo.» 

L’analogia rende alla perfezione l’idea. È difficile, ma possibile. 

«Bisogna volerlo. E la Chiesa non vuole cambiare. È come un 
elastico. Loro continuano a tirare indietro, ma non c’è via di scampo: 
prima o poi verranno spinti a forza in avanti.» 

Che ruolo ha il papa? 

«Alla base c’è una lotta di potere che non permette alcun 
cambiamento per timore di perdere il controllo. Chi dice al papa cosa 
deve fare? Io? Lei?» 

Prenda l’accusa diretta al pontefice per crimini contro l’umanità. 
Prenda le forti parole di sdegno del primo ministro irlandese. Non 
sono segni importanti di qualcosa che sta già avvenendo? 

«Certo. Ma sono sempre reazioni e cambiamenti che si registrano 
dal di fuori. Non dalfinterno. Tuttavia devo ammettere che sentire un 
capo di Stato, come quello irlandese, che definisce la Chiesa elitista, 
disfunzionale, narcisista... fa una certa impressione.» 

Squilla il telefonino. La suoneria è una musica swing. 

Richard Sipe si scusa. Deve andare. 

Prima di chiudere, mi dice che nei mesi precedenti ha passato 



parecchio tempo in ospedale per un problema ai polmoni. 
Ecco perché... 

Grazie ancora, dottor Sipe. 



Bibliografia 


AA. VV., A exploragao sexual de criangas e adolescentes no Brasil, Casa 
do Psicologo, 2004. 

M. ALBUS, L. BRÙGGEMANN, Hànde weg!: Sexuelle Gewalt in der 
Kirche, Butzon & Bercker, 2011. 

J. ANDRADE, Padres comunistas , Editora Mostarda/Editora Terceiro 
Nome, 2006. 

BBC, Sex Crimes and thè Vatican , 2006. 

L. BENNARI, VAnge Bleu: pédophilie: prévenir pour protéger, Editions 
du Rocher, 2005. 

J. BERRY, Lead Us Not Into Temptation: Catholic Priests and thè 
Sexual Abuse ofChildren , Univ. of Illinois Press, 2000. 

-, Vow ofsilence , 2008. 

-, Render Unto Rome , Crown, 2011. 

E. BIANCHI, Pedofili, Vumiliazione evangelica , «La Stampa», 14 
marzo 2010. 

BOSTON GLOBE INVESTIGATIVE TEAM, Betrayal: The Crisis in 
thè Catholic Church, Back Bay Press, 2003. 

L. BOUSSAGUET, P. MULLER, La pédophilie, problème public, 
France, Belgique, Angleterre, Dalloz, 2008. 

A.A. BUCHER, Die dunkle Seite der Kirche, Galila, 2010. 

E. BURKETT, F. BRUNI, Das Buch der Schande. Kinder, sexueller 
Mifibrauch und die katholische Kirche, Europa Verlag, 1995. 

R. CABRINI, Conexào Repòrter, SBT, 2010. 

N. P. CAFARDI, Before Dallas. The originai response of thè American 
bishops to thè clergy’s sexual abuse ofminors: an historical synopsis 
and canonical analysis, Roma, Pontificia studiorum universitatis As. 



Thoma Aq. In urbe, 2006. 

G. CARDINALE, Chiesa rigorosa sulla pedofilia, intervista a mons. Ch. 
Scicluna, «Avvenire», 13 marzo 2010. 

G. CIUCCI, H. ZOLLNER, Chiesa e pedofilia. Una ferita aperta, Ed. 
Ancora, 2010. 

D. CODDINGTON, The australian paedophile and sex offender index, 
MVT, 1997. 

COMMISSION OF INVESTIGATICI, Cloyne Report, 2011. 

COMMISSION TO INQUIRE INTO CHILD ABUSE, The Ryan 
Report, 2009. 

CONGREGAZIONE PER LA DOTTRINA DELLA FEDE, De delictis 
gravioribus Congregationi prò doctrina fidei reservatis, 18 maggio 
2001, in Enchiridion Vaticanum, EDB, 2004, voi. 20, n. 718. 

G. CREA, Pedofilia e preti. Dal trauma degli abusi al bisogno di 
rinnovamento, EDB, 2010. 

J. CULTERA, Hand ofGod, 2008. 

M. DA LUZ, Onde a religiao terminai, Editares, 2011. 

N. DENEF, Ich wurde sexuell missbraucht, Starks-Sture, 2007. 

J. DEVILLET, Violépar unprètre, Les éditions de Larbre, 2008. 

D. FELIZARDO, E. ZURCHER, K. MELO, De medo e sombra: abuso 
sexual contra criangas e adolescentes, A. S. Editores, 2003. 

D. FRANCE, Our Fathers: The Secret Life ofthe Catholic Church in an 
Age of Scandal, Broadway Books, 2004. 

D. FUNKE, Die Wunde, die nicht heilen kann: Die Wurzeln des 
sexuellen Missbrauchs. Eine Psychoanalyse der Kirche, Publik- 
Forum, 2010. 

V. L. GAITO, Viaggio nel silenzio, Chiarelettere, 2008. 

S. GOERTZ, H. ULONSKA, Sexuelle Gewalt: Fragen an Kirche und 
Theologie, Lit Verlag, 2010. 

H. GOODE, H. MCGEE, C. O’BOYLE, Time to Listen: Confronting 
Child Sexual Abuse by Catholic Clergy in Ireland, Liffey Press, 2003. 

G. GOSSELIN, S. ANDRE, Quest-ce que la pédophilie? Renaissance du 
livre, 2008. 



N. GRAFEILLE, J.M. GRAFEILLE, La pédophilie ou maux d’enfants , 
Ellipses, 1999. 

M.M. GRAY, P.M. PERL, Catholic Reactions to thè News of Sexual 
Abuse Cases Involving Catholic Clergy , Center for Applied Research 
in thè Apostolate (CARA) Georgetown University 2006. 

PH. JENKINS, Moral Panie: changing concepts ofthe child molester in 
modem America, Yale University Press, 1998. 

-, Pedophiles and Priests: Anatomy of a Contemporary Crisis, Oxford 
University Press, 2001. 

B. HÉLIA, Abuso e exploragao sexual de criangas, pornografia infantil e 
pedofilia na Internet, Editora Garamond, 1999. 

M.L. HIDALGO, Sexual Abuse and thè Culture of Catholicism: How 
Priests and Nuns Become Perpetrators, Routledge, 2007. 

F. -X. KAUFMANN, Kirchenkrise: Wie uberlebt das Christentumì, 
Verlag Herder, 201 1. 

B. KILEY, The Pedophile’s Paradise, «thè Stranger», 3 febbraio 2009. 

P.J. ISLEY, Child sexual abuse and thè Catholic church: An historical 
and contemporary review, Pastoral Psychology, 2006. 

G. LECLERC, Végliseface à la pédophilie, L’oeuvre Editions, 2010. 

J. LITTLETON, E. MAHER, The Dublin/Murphy report: a watershed 
forlrish Catholicism, Columba Press, 2010. 

G. MARCHESI, La Chiesa cattolica negli Stati Uniti scossa dallo 
scandalo della pedofilia, in «La Civiltà Cattolica», 2002. 

J. J. MCNEILL, Sex as God Intended, Lethe Press, 2008. 

K. M. CABRAL MEDEIROS, S. R. ALVES FERNANDES, O padre no 
Brasil, Edi^oes Loyola, 2005. 

-, The Church and thè Homosexuals, Beacon Press, 1993. 

L. MONTE, D. DOMRZALSKI, Raped: Memories of a Catholic Aitar 
Boy, Logan Square Press, 2011. 

P. MULLAN, The Magdalene Sisters, 2002. 

J. MÙLLER, Der Missbrauch und die Kirche: Eine Klarstellung, 
Steinkopf, 2010. 

W. MÙLLER, Verschwiegene Wunden : Sexuellen Missbrauch in der 



katholischen Kirche erkennen und verhindern. Mit einem Vorwort 
vonAnselm Grun , Kòsel-Verlag, 2010. 

F. D. MURPHY, H. BUCKLEY, L. JOYCE, Ferns Inquiry to thè 
Minister far Health and Children, The Fern Report , Government 
Publications, ottobre 2005. 

J. NELSON, Sons of Perdition: New Mexico in thè Secret History ofthe 
Catholic Sex Scandals , BookSurge Publishing, 2009. 

J. NICOLAS, F. LAVACHERY, Dossier pédophilie, Flammarion, 2001. 

C. O’GORMAN, Suing thè Pope , 2002. 

R. O’GRADY, The Hidden Shame of thè Church (Sexual Abuse oj 
Children and thè Church ), Wcc publications, 200 E 

E. DE OLIVEIRA, Verdades que a Igreja nao revela, Biblioteca 24x7, 
2009. 

M. ONDINE, Pédophilie, une histoire vraie, Editions Amalthée, 2011. 

R. A. PERNER, Missbrauch: Kirche - Tàter - Opfer (Broschiert), Lit 
Verlag, 2010. 

L. RICHTER, A. DAWES, C. HIGSON-SMITH, Sexual Abuse oj 
Young Children in Southern Africa, Human Sciences Research 
Council, 2005. 

G. ROBERTSON, The Case of thè Pope: Vatican Accountability far 
Human Rights Abuse, Penguin Global, 2010. 

M. -M. ROBIN, D. CHARASSE, Vécole du soupgon: les dérives de la 
lutte contre la pédophilie, Editions de la Decouverte 2005. 

A. RODRIGUES, Confissòes obscenas, Istoé, 2005. 

S. ROSSETTI, The Catholic Church and Child Sexual Abuse, in 
«America», 22 aprile 2002. 

-, A Tragic Grace. The Catholic Church and Child Sexual Abuse, The 
Liturgical Press, 1996. 

-, From Anger to Gratitude-Becoming a Eucharistic People: thè Journey 
of Human Formation, conferenza presso Pontificia Università 
Gregoriana del 26 marzo 2004. 

P. ESPIRITO SANTO, O lado obscuro e tentador do sexo, Agora, 2004. 

SEGRETARIA STATUS, Rationarum Generale Ecclesiae, Annuarium 



statisticum Ecclesiae 2000, Libr. Ed. Vaticana, 2002, 92. 

R. SHORTO, The Irish Affliction, «The New York Times Magazine», 9 
febbraio 2011. 

A.W.R. SIPE, A Secret World: Sexuality and thè Search far Celihacy, 
Routledge, 1990. 

-, Sex, Priest and Power: thè Anatomy ofa Crisis, Routledge, 1995. 

-, Celihacy: a Way ofLoving, Living and Serving, Liguori Publications, 
1996. 

A.W.R. SIPE, Celihacy in Crisis: a Secret World Revised, Routledge, 
2003. 

-, Living thè Celihate Life: a Search far Models and Meaning; Liguori 
Publications, 2004. 

A.W.R. SIPE, T.P. DOYLE, P.J. WALL, Sex, Priests and Secret codes: 
thè Catholic Church’s 2000 Years of Paper Trial of Sexual Abuse, V olt 
Press, 2006. 

J.C. SOUCIER, Perfect: A Love Story, Outskirts Press, 2008. 

R. STEIN, The bitter wake of a pedophile protected hy thè church, «San 
Francisco Chronicle», 27 ottobre 2006. 

G. WILLS, P. ROZENBERG, Véglise catholique et la pédophilie, Les 
Empècheurs de penser en rond, 2003. 



Grazie 


Grazie a Erika Suban. Lei vive a New York e sogna di fare il giro del 
mondo. Per fortuna non è ancora partita, perché senza di lei non ce 
l’avrei mai fatta. Erika è straordinaria. La professionista che ogni 
direttore di giornale vorrebbe avere nella propria squadra. Il suo 
contributo è stato fondamentale. In qualità e quantità. A proposito, 
informazione di servizio: al momento è svincolata. 

Grazie a Michele Fossi, Giorgia Castagnoli, Paolo Manzo, che 
hanno reso possibile il respiro internazionale di questo libro. 

Grazie a Ignazio Ingrao, la mia torcia nei corridoi bui vaticani. 

Grazie a Ilaria Molinari, preziosa come sempre. 

Grazie ad Anna Maria Pilozzi e Roberto Mirabile dell’Associazione 
Caramella Buona. 

Grazie a Massimiliano Frassi dell’Associazione Prometeo. 

Grazie a Richard Sipe, la cui intervista mi rende orgoglioso. 

Grazie a tutti coloro che, a vario titolo, mi hanno offerto il loro 
tempo e il loro contributo. 

Grazie a Giorgio Mulè, direttore di «Panorama». 



